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हिन्दुस्तानी भाषाओं में कहानी का कोई इतिहास नही है। प्राचीन 
साहित्य में दृश्टन्तों और रूपको से उपदेश का काम लिया जाता था | 
उस समय की वे ही गछह्पें थीं। उनमें आध्यात्मिक विप्यों का ही 
प्रतिपादन किया जाता था । महाभारत आदि ग्रन्थों में ऐसे कितने ही 
उपाख्यान ओर दृश्टन्त हैं, जो कुछ-कुछ वर्तमान समय की गल्लों से 
मिलते हैं। सिंद्यासनबत्तीसी, बैतालपचीसी, कथासरित्सागर और इसी 
श्रेणी की अन्य कितनी ही पुस्तकें ऐसे ही दृष्टान्तो का सम्रह-मात्र है; 
जिन्हे किसी एक सूत्र में पिरोकर मालाएँ तैयार कर दी गई हैं । योरप 
का प्राचीन साहित्य भी 8॥076 85॥07फए से यही काम लेता था। आज- 
कल जिस वस्तु को हम 59076 80079 कहते है, वह उन्नीसवीं शताब्दी 
के उत्तराड् का आविष्कार है | भारतवर्ष में तो इसका प्रचार उन्नीकवीं 
शताब्दी के अन्तिम दिनों मे ही हुआ है। उपन्यासों की भाँति श्राख्या- 
यिकाओं का विकास भी पहले-पहल बेंगला साहित्य में हुआ, और 
बकिमचद्र तथा रवीन्द्रनाथ ने कई उच्चकोटि की गल्पें लिखीं। बीसवी 
शताब्दी के आरम्म से दिन्दी-भाषा मे कहानियाँ लिखी जाने लगी, और 
तब से इसका प्रचार दिन-दिन बढ़ता जाता है। 

प्राचीन गल्पमालाओ का उद्देश्य मुख्य करके कोई उपदेश करना 
होता था। कितनी ही मालाएँ तो केवल स्त्रियों के चरित्र-दोष दिखाने के 
लिए ही लिखी गई हैं। मुसलिम-साहित्य में अलिफ लैला गल्मो का 
एक बहुत ही अनूठा सग्रह है ; मगर उसका उद्देश्य उपदेश नहीं ; बल्कि 
मनोरजन है| इस दूसरी श्रेणी की गल्पे भारतीय साहित्य में नहीं हैं | 
वर्तमान आख्यायिका का मुख्य उद्देश्य साहित्य-रसास्वादन कराना 
है, ओर जो कहानी इस उद्देश्य से जितनी दूर जा गिरती है, उतनी,ही 
दूपित समस्ती जाती है । 

लेकिन इसका तात्पय यह नहीं कि वर्तमान गल्प-लेखक कोरी गरल्‍्पेँ 
लिखता हे, जैसी वोस्ताने-ख़याल या तिलस्मे-होशझुवा हैं| नहीं, उसका 


(४) 


उद्देश्य चाहे उपदेश करना न हो ; पर गल्पों का आधार कोई-न-क।र 
दाशंनिक तत्व या सामाजिक विवेचना अवश्य होता है। ऐसी हार्न 
जिसमें जीवन के किसी अग पर प्रकाश न पड़ता हो, जो सामाजिक रुढ़ियों 
की तीव्र आलोचना न करती हो, जो मनुष्य में सदभावों को दृढ न करे 
या जो मनुष्य में कुतूहल का भाव न जाग्रत करे, कहानी नहीं है । 

योरप और भारतवर्ष की आत्मा में बहुत श्रन्तर है| योरप की दृष्टि 
सुन्दर पर पड़ती है ; पर भारत की सत्य पर | सम्पन्न योरप मनोरजन के 
लिए गल्प लिखे , लेकिन भारतवर्ष कभी इस आदर्श को स्वीकार नहीं 
कर सकता । नीति और धर्म हमारे जीवन के प्राण हैं| हम पराधीन हैं ; 
लेकिन हमारी सम्यता पाश्चात्य सम्यता से कही ऊँची है। यथाथ पर 
निगाह रखनेवाला योरप, हम आ्रादशवादियों से जीवन-सग्राम में बाजी 
क्यों न ले जाय ; पर हम अपने परपरागत सस्कारों का आधार नहीं त्याग 
सकते। साहित्य में भी हमे अपनी आत्मा की रक्ता करनी ही होगी। 
हमने उपन्यास और गल्प का कलेवर योरप से लिया है ; लेकिन हमे इसका 
प्रयज्ष करना होगा कि उस कल्लेबर में भारतीय आत्मा सुरक्षित रहे | 

इस सफ्रह में जो कहानियाँ दी जा रही हैं, उनमे, इसी श्रादर्श का 
पालन करने की चेष्टा की गई है । मेरी कुल कहानियों की सख्या २०० से 
अधिक हो गई है और आजकल किसी को इतनी फ़ुरसत कहाँ कि वह 
सब कहानियाँ पढ़े | मेरे कई मित्रों ने मुझसे अपनी कहानियों का ऐसा 
सग्रह करने के लिए आग्रह किया, जिनमें मेरी सभी तरह की कहानियों 
के नमूने आ जायें | यह संग्रह उसी झ्ाग्रह का फल है | इसमें कुछ कहा- 
नियाँ ऐसी हैं, जो अन्य संग्रहों से ली गई है | उनके प्रक्राशकों को धन्य- 
वाद देना मेरा कर्तव्य है। कुछ कद्वानियाँ ऐसी हैं, जो अभी तक किसी 
माला में नहीं निकलीं | इन कहानियों की आलोचना करना मेरा काम 
नहीं | हाँ, इतना मैं कह सकता हूँ कि मैंने नवीन कलेवर में भारतीय 
आत्मा को सुरक्षित रखने का प्रयत्न किया है| 
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शांति 


जब मैं ससुराल आई, तो बिलकुल फूहंड थी | न पहनने-शओढ़ने का 
सलीका, न बातचीत करने का ढग । तिर उठाकर किसी से बातचीत 
न कर सकती थी। श्रॉखें अपने श्राप फकपक जाती थीं । किसी के सामने 
जाते शर्म आती, स्रियों तक के सामने बिना घूँष्रट८ के सिकक होती 
थी। मैं कुछ हिन्दी पढी हुई थी ; पर उपन्यास, नाटक आदि के पढने में 
आनन्द न आता था,। फुमत मिलने पर रासायण पढती । उसमें मेरा मन 
चहुत लगता था। मैं उसे मनुष्य कृत नहीं समझती थी। मुमे पूरा-पूरा 
पिश्वास था, कि उसे किसी देवता ने स्वयं रवा होगा | में मनुष्यों को 
इतना बुद्धिमान और सहृदय नहीं समझती थी। मैं दिन-भर घर का 
कोई न कोई काम करती रहती | और कोई काम न रहता, तो चर्खे पर 
सूत कातती | अपनी बूढी सास से थरथर काँपती थी । एक दिन दाल 
में नमक अधिक हो गया | सघुरजणी ने भोजन के समय सिर्फ इतना ही 
कृद्ा-- नसक जरा अदाज़ से डाला करो !! इतना सुनते ही हृदय 


) कॉपने लूगा। मानो मुझे! इससे अधिक कोई वेदना नहीं पहुँचाई जा 


सकती थी | 

लेकिन मेरा यह फूहड़पन मेरे बाचू नी (पतिदेव ) को पसंद न आटा 
था । वह वकील थे। उन्होंने शिक्षा की ऊंची-से-ऊँची डिगरियाँ पाई 
थीं। वह मुमझपर प्रेम श्रवश्य करते ये ; पर उस प्रेम मे 'दया की सात्रा 
अधिक होती थी। ख्रियों के रहन-सहन और,शिक्षा के संबंध में उनके 
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विचार बहुत ही उदार ये | वह मुके उन विचारों से बहुत नीचे देखक 
कदानित्‌ मन-द्ी-मन क्षिन्न होते थे ; परतु उसमें मेरा कोई अपराध न देर 
कर हमारे रस्म-रवाज पर फ्रुंकल्ाते थे। उन्हें मेरे साथ बैठकर बातची: 
करने भे जरा भी आनन्द न थ्ाता | सोने श्राते, तो कोई न-कोई अगरेज 
पुस्तक साथ लाते, श्र नींद न थाने तक पढ़ा करते । जो कभी में पृ 
बैठती, कि क्या पढ़ते हो, तो मेरी ओर करुण-दृष्टि से देखकर उत्ता 
देते--तु॒र्म्ह क्या बतला ऊँ, यह आसकर वाइल्ड' की सर्वश्षेछ रचना है 
अपनी अयोग्यता पर बहुत लज्ञत थी। अपने को विकारती, में ऐहे 
विद्वान्‌ पुरुष के येथ्य नहीं हैँ | मुके तो क्रिसी उजडु के घर पड़ना था 
बाबूजी मुके निरादर की दृष्टि से नहीं देखते थे, यही मेरे लिये सोभार 
की बात थी । 

एक दिन संव्या समय मैं रामायण पढ रही थी। भरतजी रामचढ़र 
की खोज में निकले थे । उनका करुण विलाप पढ़कर मेरा द्ृदय गदगः 
' हो रह्य था । नेत्रों से अश्रुधारा वह रही थी | हृदव उमा आता था 
सहसा बाबूजी कमरे में आये । मेने पुस्तक तुरन्त बन्द कर दी। उन 
सामने में अपने फूहड्पन को भरसक प्रकट न होने देती थी , लेकि 
उन्होंने पुस्तक देख ली. श्रोर पूडा--रामायण है न ! 

मैंने अपराधियों की भाँति सिर भुकाकर कह्दा-हॉँ, जरा देर 
रही थी | 

बाबूजी--इसमें शक नहीं, कि पुस्तक बहुत ही अच्छी, भावों ए 
भरी हुई है ; लेकिन इसमें मानव-चरित्र को वैसी खबी से नहीं दिखाय 
गया, जैसा ओंगरेज या फ्रासीसी लेखक दिखलाते हैं। ठ॒म्हारी समन 
में तो न आवेगा ; लेकिन कहने मे क्या दरज दे, योरप में आजकर 
ध्वाभाविकता? ( हि6४))07 ) का जमाना है | वे लोग मनोभावों रे 
उत्थान और पतन का ऐसा वास्तविक वर्ण न करते है, कि पटकर 
होता है । हमारे यहाँ कवियों को पग-पग पर धर्म तथा नीति का ६+ 
रखना पड़ता है, इसलिए कभी-कभी उनके भावों में श्र... कण 
आ। जातीं है ; और यही चरुटि वलसीदास में भी है | 


शांति * ३- 


मेरी समझ में उस समय, कुछ भी न आया | बोली--मेरे लिए तो 
भरद्दी बहुत है, अगरेजी पुस्तकें कैसे समझ | ४ 
हे बाबूजी--कोई कठिन बात, नहीं | एक घटे भी रोज पढ़ो, तो थोड़े 
डी समय में काफी योग्यता प्राप्त कर सकती हो ; पर तुमने तो मानो मेरी 
बातें न मानने की सौगध ही खा ली है । कितना समस्ताया, कि मुझसे 
>शम करने की आवश्यता नहीं , पर तुम्दारे ऊपर कुछ असर न पड़ा | 
फ्ितना कहता हैँ, कि जरा सफाई से रहा करो ; परमात्मा सुन्दरता, देता 
(है, तो चाइता है, कि उसका >्थ्गार भी होता रहे, लेकिन जान पडता 
है उम्हारी दृष्टि में उसका कुछ भी मूल्य नहीं । या शायद तुम सस- 
सती हो कि मेरे-जैसे ऋुरूप मनुष्य के लिए तुम चाहे जैसे भी रहो 
आवश्यकता से अधिक अच्छी हो | यह अत्याचार मेरे ऊपर है। तुम 
मुझे ठोंक पीटकर वैराग्य सिखाना चाहती हो । जब्र में दिन-रात मेहनत 
करके कमाता हैँ, तो स्वभावतः मेरी यह इच्छा होती है कि उस द्रव्य का 
सबसे उत्तम व्यय हो ; परन्तु तुम्हारा फूहडपन और पुराने विचार, मेरे 
सारे परिश्रम पर पानी फेर देते हैं । स््रियाँ केवल मोजन बनाने, बच्चे 
"पालने, पति की सेवा करने ओर एकादशी ब्रत रखने के, लिए न 
हैं, उनके जीवन का लक्ष्य इससे बहुत ऊँचा है | वें मनुष्यों के समस्त 
भसामाजिक और मानसिक विपयों में समान रूप से भाग लेने की 
अधिकारिणी मनुष्यों की भाँति स्वतत्र रहने का भी अ्रधिकार 
प्रात है। मुके तुम्दारी यह बदी-दशा देखकर बडा कष्ट होता है । स्त्री 
पुरुष की अर्द्धाज्लेनी मानी गई है , लेकिन तुम मेरी मानसिक या सामा- 
जिक़, किसी आवश्यकता को पूरा नहीं कर सकतीं। मेरा-और- तुम्दारा 
(में अलग आचार विचार अलग, आमोद-प्रमोद के विषय अलग । 
, जीवन के किसी काय में मुझे तुमसे किसी प्रकार की सहायता नहीं मिल 
सकती | तुम स्ययथ विचार सकती हो, कि ऐसी दशा में मेरी जिन्दगी केसी 
चुरी तरह कथ रही है । 
, बाबूजी का , ऋषना ब्रिलकुल यथाथ था। में उनके गले में एक 
'जनीर की भाँति पड़ी हुई थी | उस दिन से मैंने, उन्हीं के कहे अनुसार 
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चलने की दृढ़ प्रतिज्ञा कर ली ; अपने देवता को किस भाँति श्रसंप्रन्न 
करती ! अह 
(२ 
यह तो कैसे कहूँ, कि भुझे पहहने-ओढ़ने से प्रेम न था । था, 
ओऔर उतना ही था, जितना दूसरी ब्ियों को होता है। जब बालक और 
वृद्ध तक श्द्धार पसन्द करते हैँ, तो में तो युवती ठहरी | मन भीतर-ही- 
भीतर मचलकर रह जाता था। मेरे मायके में मोदा खाने और मोदा 
पहनने की चाल थी | मेरी मा और दादी हाथों से सूत कातती थीं, और 
जुल्ादे से उसी सूत के कपडे बुनवा लिये जाते थे। बाहर से बहुत कम 
कपडे आते थे । में कभी ज़रा भद्दीन कपड़ा पहनना चाहती या <ड्भार 
की रुचि दिखाती, तो अर्म्भाँ फ़ोरन टोंकर्ती ओर समकातीं, कि बहुत 
बनाव सवार भले घर ह। लड़कियों को शोमा नहीं देता। ऐसी आदत 
श्रच्छी नहीं | यदि कर्भी वह मुके दर्पण के सामने देख लेती, तो मिड़- 
कने लगतीं ; परन्तु श्र बावूजी की ज्ञिद से मेरी यह मिक्क जाती रही ।. 
मेरी सास और नमदें मेरे बनाव-ंगार पर नाक-भौी सिकोइतीं ; पर 
मुझे अत उनकी परवा न थी | बाबू की प्रेम-परिपूर्ण-दष्टि के लिए मैं 
मिंडकियाँ भी सह सकती थी। श्रत्॒ उनके और मेरे विचारों में समा- 
नता आती जाती थी। वह श्रधिक प्रसन्‍्न-चित्त जान पड़ते थे । वह मेरे 
लिए फैशनेबुल साइ्ियाँ, सुन्दर जाकढें, चमकते हुए जूते ओर कामदार 
सलीपरें लाया करते ; पर मैं इन वस्तुश्रों को धारण कर किसी के सामने ' 
न निकलती, ये वस्नर केवल बाबूज़ी फे ही सामने पहनने के लिए रखे 
ये | मुझे इस प्रकार बनी-ठनी देखकर उन्हें बड़ी प्रसन्‍नता होती थी। ज्री 
अपने पति की प्रसन्‍नता के लिए क्या नहीं कर सकती ! श्रत्र घर के काम- 
काज़ में मेरा जी न लगता था। भेरा श्रधिक समय बनावनश्थंगार तथा 
पुस्तकावलोकन में ही बीतने लगा । पुस्तकों से मुझे: प्रेम होने 
लगा था। ्् आल 3: ' 
यद्यपि भ्रभी तक मैं श्रपने सास-ससुर का लिहाज करती थी, उनके 
सामने बूट'और गाउन पहनकर निकलने का मुझे साइस न होता याद 


हि ई 


जन 


शाति 


पर मुझे उनकी शिक्षा पूर्ण बातें न भाती थीं। मैं सोचती, जब मेरा पति 


सैकड़ों दपए. महीना कमाता है, तो घर में चेरी बनकर क्‍यों रहेँ ! यों 
अपनी इच्छा से चाटे जितना काम करू ; पर ये लोग मुझे आजा देनेवाले 
कौन होते हैं ? मुरम झात्मामिमान की मात्रा बढ़ने लगी | यदि अर्म्मा 
मुझे कोई काम करने को कहती, तो में अदबंदाकर उसे टाल जाती | एक 
दिन उन्होंने कहा--सवेरे के जलपान के लिए. कुछ दालमोट बना लो। 
में बात अनसुनी कर गई | अ्रम्माँ ने कुछ देर तक मेरी राह देखी ; पर 
जब में अपने कमरे से न निकली, तो उन्हे गुस्सा हो आया | वह बडी हीं 

चखिट्डचिडी प्रकृति की थीं। तनिक सी बात पर तुनक जाती थीं। उर्हें 
अपनी प्रतिष्ठा का इतना श्रभिमान था, कि सुझे ब्रिलकुल लौंडी ही सम- 
सती थीं। हाँ, अपनी पुत्रियों से सदेव नम्नता ते पेश आती ; बल्कि में 
तो यह कद्ेंगी, कि उन्हे सिर चढा रखा था। वह क्रोध में भरी हुई मेरे 
कमरे के द्वार पर आकर बोलीं--तुमसे मेंने 'दालमोट बनाने को कहा 
था, बनाया ? में कुछ रुष्ट होकर बोली--अमी फुर्सत नहीं मिली । 

अ्रम्मा--ते तुम्हारी जान में दिन-भमर पडे रहना ही बड़ा काम है १ 
यह आजऊऋल तुम्दे हो क्‍या गया है! किस घमड में हो ! क्या यह सांचती 
हो, कि मेरा पति कमाता है, तो में काम क्‍यों करू! इस घमण्ड में न 
भूलना | तुम्हारा पति लाख कमाये , लेकिन घर में राज मेरा द्वी रहेगा $ 
आज वह चार पैसे कमाने लगा है, तो तुम्हे मालकिन बनने को हवस हो 
रही है, लेकिन उसे पालने-पोसने तुम नहीं आई थीं, मेने ही उसे 
पढ़ा-लिखाकर इस योग्य बनाया है | वाह ! कल की छोकरी और अभी 
से यह गुमान ! 

में रोने लगी | मुह से एक बात न निकली | बावूजी उस समय ऊपर 
कमरे में बैठे कुछ पढ रहे थे | ये सब बातें उन्होंने सुनीं। उन्हे बड़ा कष्ट 
हुआ। रात को जब वह घर आये तो बोले--देखा तुमने आज शअ्र्म्माँ 
का क्रोध ! यही शअ्त्त्याचार है, जिससे स्त्रियों को अपनी जिन्दगी पहाड़ 
मालूम होने लगती है। इन बातों से छदय में कितनी वेदना होती है. 
इसका जानना असम्भव है । जीवन भार दो जाता है, हृदय जजेर हो 
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जाता है, ओर मनुष्य की आत्मोन्‍नति उसी प्रकार रुक जाती है, जैसे जल 
प्रकाश ओर वायु के बिना पोदे सूख जाते हैं। हमारे घरों में यह बडा 
अन्धेर है | अ्रव में तो उनका पुत्र ही ठहरा, उनके सामने मुंह नहीं खोल 
सकता । मेरे ऊपर उनका बहुत बडा अधिकार है , अतएव उनके विरुद्ध 
एक शब्द भी कहना मेरे लिये लज्जा की बात होगी, ओर यही बन्धन 
ठम्हारे लिए भी है । यदि ठुमने उनकी बातें चुपचाप न सुन ली होतीं, 
तो मुझे बहुत ही दुःख होता | कदाचितू मैं विष खा लेता | ऐसी दशा 
में दो ही बातें सम्भव हैं, या तो सदैव उनकी घुड़कियों-मिडकियों को 
सहे जाओ, या अपने लिये कोई दूसरा रास्ता ढूँढो । अब इस बात की 
आशा करना, कि अम्मा के स्वभाव मे कोई परिवर्तन होगा, बिलकुल 
अम है। बोलो, तुम्हे क्या स्वीकार है १ 

मैंने डरते-डरते कह्--आपकी जो आज्ञा हो, वह करूँ | श्रब कभी 
न पढूँ-लिखूँंगी, ओर जो कुछ वह कहेगी, वही कर्ूँगी | यदि वह इसी में 
प्रसन्‍न हैं, तो यही सही--मुभे पढ-लिखकर क्‍या करना है ! 

बाबूजी--पर यह मैं नहीं चाइता । अम्मा ने आज आरम्भ किया है। 
अब रोज बढती ही जायेंगी । में तुम्हे जितना ही समय तथा विचारशील 
बनाने की चेष्टा करूँगा, उतना ही उन्हे बुरा लगेगा, ओर उनका गुस्सा 
त॒ुम्हीं पर उतरेगा । उन्हे पता नहीं, कि जिस आबहवा मे उन्होंने अपनी 
ज़िन्दगी बिताई है, वह अब नहीं रही | विचार-स्वातत्य और समयानु 
कूलता उनकी दृष्टि में अधर्म से कम नहीं । मैंने यह उपाय सोचा है कि 
किसी दूसरे शहर मे चलकर अपना अड्डा जमाऊँ | मेरी वकालत भी यहाँ 
नहीं चलती ; इसलिए, किसी बहाने की भी आवश्यकता न पडेगी । 

मैं इस तजवीज के विरुद्ध कुछ न बोली , यद्यपि मुझे अकेले रहने 
से भय लगता था, तथापि वहाँ स्वतत्र रहने कीआशा ने मन को ग्रफु 
ज्लित कर दिया । 

व, 

उसी दिन से अम्मा ने मुकसे बोलना छोड दिया | महरियों, पडो 

सियों और ननदों के आगे मेरा परिद्दास किया करतीं | यह मुझे बहुत 
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बुरा मालूम होता था। इसके बदले यदिं वह कुछ मभली-बुरी बातें कह 
लेती, तो मुझे स्वीकार था। मेरे हृदय से उनकी मान मर्यादा घटने 
लगी | किसी मनुष्य पर इस प्रकार कटाक्ष करना उसके हृदय से अपने 
आदर को मिटाने के समान है| भेरे ऊपर सबसे शुरुतर दोपारोपण यह 
था, कि मैंने बाबूजी पर कोई मोहन-मंत्र फूँक दिया है , वह मेरे इशारों 
पर चलते हैं ; पर यथार्थ में बात उल्टी ही थी। 

भाद् मास था | जन्माष्टमी का त्योहार आया | घर में सब लोगों ने 
त्रत रखा | मैंने भी सदैव की भाँति जत रखा। ठाकुरजी का जन्म रात 
को बारह बजे होने वाला था, हम सब बैठी गाती बजाती थीं। बाबूजी इन 
, असभ्य व्यवहारों के बिलकुल विरुद्ध थे। वह होली के दिनर ग भी न 
खेलते, गाने-ब जाने की तो बात ही अलग | रात को एक बजे जब मैं 
उनके कमरे में गई, तो मुझे समझाने लगे--इस प्रकार शरीर को कष्ट 
देने से क्या ल.भ ! कृष्ण महापुरुष अवश्य थे, और उनकी पूजा करना 
हमारा कतंव्य है , पर इस गाने-बजाने से कया फायदा १ इस दोंग का 
नाम धर्म नहीं है| धर्म का सम्बन्ध सचाई ओर ईमान से है, दिखावे से नहीं |, 

बाबूजी स्वयं इस भाग का अनुसरण करते थे | वह भगवद्गीता की 
अत्यन्त प्रशसा करते ; पर उसका पाठ कभी न करते थे । उपनिषदों की 
प्रशसा में उनके मुख से मानो पुष्प-ब्ृष्टि होने लगती थी ; पर मैंने उन्हे 
कमी कोई उपनिषद्‌ पढते नहीं देखा। वह हिन्दू धर्म के गूढ त्-जान 
पर लघ्ठ थे ; पर इसे समयानुकूल नहीं समझते थे |_ विशेषकर वेदान्त 
को तो भारत की अवनति का मूच कारण सममते थे ! वह कद्दा करते, 
कि इसी वेदान्त ने इमकों चौयट कर दिया , हम दुनिया के पदार्थों 
को तुच्छु समझने लगे, (जिसका फल अब तक अ्रुगत रहे हैं। अब 
उन्नति का समय है | चुपचाप बैठे रहने से निर्वाह नहीं | सतोष ने ही 
भारत को गारद कर दिया | 

उस समय उनको उत्तर देने की शक्ति मुझमें कहाँ थी ? हाँ, अब 
जान पड़ता है, कि वह योरप-सम्यता के चक्कर में पडे . हुए थे । अष 
वह स्वय ऐसी ब'तें नहीं करते, वह जोश अब ठंडा हो चला है। , 


है. 


]। 


प्रेम द्वादशी 


60 

इसके कुछ दिन बाद इम्‌ इलाहाबाद चले आये |-वाबूजी ने पहले 
ही एक-दो मजिला मकान ले रखा था--सब तरह से सजा-सजाया | 
हमारे यहाँ पाँच नोकर थे--दो ख्ियराँ, दो. पुरुष और एक-महराज] - 
अब मैं घर के कुल काम-काज से छुट्टी पा गई | कर्मी जी घबरावा, तो 
कोई उपन्यास लेकर पढ़ने लगती । 

यहाँ फूल ओर पीतल के वर्तन बहुत कम थे । चीनी की रकाबियाँ 
और प्याले म आलमारियों मे सजे रखे थे | भोजन मेज पर आता था। 
बाबूजी बडे चाव से भोजन करते । मुझे पहले कुछ शर्म "आती थी; 
लेकिन धीरे-घीरे में भी मेज ही पर भोजन करने लगी । हमारे पास एक 
सुन्दर टमटम भी थी | अब हम. पैदल ब्रिलकुल॒ न चलते ।.. किसी से 
मिलने दस पग भी जाना होता, तो गाडी तैयार कराई जाती | बाबूजी 
कहते--यही फेशन है ! 

' बावूजी की आमदनी अश्रभी बहुत कम थी। भज्नी-भाँति खर्च भी 
न चलता था । कभी-कभी मैं उन्हे चिन्ताकुल देखती, तो सममाती, कि 
जब आय इतनी कम है, तो व्यय इतना क्‍यों बढा रखा है ? कोई छोठा- 
सा मकान ज्ञे लो ) दो नोकरों से भी काम चल सकता है ; लेकिन बाबू 
जी.मेरी बातों पर हँस देते ओर कहते--मैं अपनी दरिद्रता का ढिढोरा 
अपने-आप क्यों पीहँ १ ढरिद्रता प्रकट करना दरिद्र होने से श्रधिक दुःखें- 
दायी होता है। भूल जाओ, कि हम लोग निधन हैं,- फिर लक्ष्मी हमारे __ 
पास आप दौडी आवेगी | खर्च बढ़ना, आवश्यकताओं का अधिक होना 
ही द्रव्योपाजन की पहली सीढी है | इससे हमारी गुत् शक्तियाँ विकसित 
हो जाती हैं | और हम उन कष्टों को केलते हुए आगे पग धरने के योग्य 
होते है | संतोप दरिद्रता का दूसरा नाम है। 

अस्तु, हम लोगों का खचो दिन-दिन बढ़ता ही जाता था। हम 
लोग सप्ताह में तीन बार थियेटर जरूर देखने जाते । सप्ताह में एक कर 
मित्रों को भोज अवश्य ही दिया जाता | अब मुझे सूकने लगा, कि जीवन 
का लक्ष्य सुख-भोग ही है। ईश्वर को इमारी उपासना की इच्छा नहीं | 
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उसने हमको उत्तम-उत्तम वस्तुए' मोगने-के लिए हीं दी हैं॥ उनको 
भेगंना ही उसकी सर्वांततसत आराधना है |. एक ईसाई लेडी मुझे पढ़ाने 
तथा गाना सिखाने आने लगी'। घर में एक पियानो भी आ गया। इन्हीं 
आनन्दों में फंसकर मैं रामायण ओर भक्तमाल को भूल गई | वे पुस्तकें 
मुझे अप्रिय मालूम होने लगीं | देकतों पर से विश्वास मी उठ गया। 
धीरे-धीरे यहाँ के बडे लोगों से स्नेह ओर सम्बन्ध बढ़ने लगा। यह 
एक बिलकुल नई सोसाइटी थी ।इसका रहन-सहन, आाहार-व्यवह्र और 
आचार-विचार भेरे लिए सर्वथा अनोखे थे | में इस सोसाइटी में ऐसी 
जान पडती, जैसे मोरों में कोआ । इन लेडियों की बातचीत कभी थियेटर 
और घुडदोड़ के विघय में होती, कभी टेनिस, समाचार-पत्रों और अच्छे- 
अच्छे लेखकों के लेखों पर | उनके चातुर्य, बुद्धि की तीत्रता, फु्ती और 
चपलता पर मुझे अचभा होता ।-..ऐसा मालूम होता, कि वे शान ओर 
प्रकाश की पुतलियाँ है । वे बिना घूँघट बाहर निकलती । में उनके साहस 
पर चकित रह जाती । वे मुझे मी कभी-कभी अपने साथ ले जाने की 
चेश करतीं , लेकिन मैं लजावश न जा सकती | मैं उन लेडियों को कभी 
उदास या चिन्तित न पाती | मिस्टर दास बहुत बीमार थे , परन्तु मिसेज 
दास के माथे पर चिन्ता का चिह्न तक न था । मिस्टर बागडी नेनीताल मे 
तपेदक का इलाज करा रहे थे; पर मिसेज बागडी नित्य टेनिस- 
खेलने जाती थीं। इस अ्रवस्था में मेरी क्या दशा होती, यह मैं ही 
जानती हूँ । । 
५ इन लेडियों की रीति-नीति में एक आकर्षण-शक्ति थी, जो मुझे 
खीचे-लिये जाती थी | मैं उन्हें सदैव आमोद-प्रमोद के लिए उत्सुक 
देखती, ओर मेरा भी जी चाहता कि उन्हीं की मॉँति “मैं निस्सकोच हो 
जाती | उनका अंगरेजी वार्तालाप, सुनकर मुझे मालूम होता कि वे देवियाँ 
हैं| में अपनी इन चुटियों की पूर्ति के लिए; प्रयत्त किया करती थी । 
- इसी बीच में मुझे एक खेदजनक अनुभव' होने लगा ; यद्यपि बाबूजी 
पहले से भेरर अधिक आदर करते, मुझे सदेव 'डियर---डालिंग” आदि 
कहकर पुकारते थे, तथापि सुझे उनकी बातों मेएक प्रकार की बनावट 
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मालूम होती थी | ऐसा प्रतीत होता, मानो ये-बातें उनके-हृदय- से-नहीं,- 
केवल मुख से निकलती हैं| उनके स्नेह और प्यार मे हार्दिक भावो की 
जगह अलकार ज्यादा होता था ; किन्तु ओर भी श्रचम्मे की बात तो यह 
अब उनकी.-सिर की पौड़ा से भेरे हृदय में पीडों ने होती थी। सुरूमे 
आत्म-गोरव का आविर्भाव होने लगा था,। अब मैं अपना बनाव-शटड्भरार 
इसलिए करती थी, कि समार में यह भी मेरा एक कर्तव्य है , इसलिए 
नहीं, कि मैं किसी एक पुरुष की अ्तधारिणी हूँ । अब सुझे, भी श्रपनी 
सुन्दरता पर गव॑ होने लगा था। में अब किसी दूसरे के-लिए नहीं, 
अपने लिये जीती थी | त्याग तथा सेवा का भाव भेरे हृदय से लुस होने _. 
लगा था | 
में अरब भी परदा करती थी , परन्तु हृदय अपनी सुन्दरता की सरा- 
हना सुनने के लिए व्याकुल रहता था | एक दिन मिस्टर-दास तथा श्रौर 
भी श्रनेक सम्यगण बाबूजी के साथ बैठे हुए थे | मेरे और उनके बीच में 
केवल एक परदे की आड थी। बाबूजी मेरी इस सिकक से बहुत ही लजित 
थे | इसे वह अपनी सम्यता में काला धव्वा समझते थे । कदाचित्‌ वह 
दिखाना चाहते थे कि मेरी सत्नी इसलिए परदे में नहीं है, कि वह रूप तथा 
वस्त्ाभूषणों मे किसी से कम है ; बल्कि इसलिए, कि श्रभी उसे लज्जा 
आती है | वह मुझे किसी बहाने से बारम्बार परदे के निकट बुलाते 
जिसमें उनके मित्र मेरी सुन्दरता और वचस्ताभूषण देख लें | अन्त में 
कुछ दिन बाद मेरी सिक्के, गायब हो गई। इलाहाबाद झआने के पूरे 
दो वर्ष बाद मैं बाबूजी के साथ बिना परदे के सैर करने लगी | सैर के . 
बाद टेनिस की नौबत, आई ।_अश्रन्त को मैंने क्लब मे जाकर दुम लिया । 
पहले यह टेनिस श्रौर क्लब मुझे तमाशा-सा मालूम होता था, मानो वे 
लोग व्यायाम के लिए नहीं ; बल्कि फैशन के लिए टेनिस खेलने श्राते थे । 
वे कमी न भूलते थे, कि हम टेनिस खेल रहे हैं [उनके प्रत्येक काम में 
मकने में, दौड़ने में, ठथकने में एक कृत्रिमता होती थी, जिससे यह ग्रतत 
होता था कि इस खेल का प्रयोजन. कसरत नहीं, केवल ,दिखावा है। 


 शात्ति ११ 


कब में-इससे भी विचित्र अवस्था थी। वह पूरा स्वाँग था, भद्दा 
और बेजोड़ | लोग अगरेजी के चुने हुए शब्दों का अयोग करते थे, 
जिनमें कोई सार न होता था, नकली हँसी हँसते थे, जिसका कोई- अव- 
सर न होता था, स्त्रियों की वह फूहड़ निलंज्जता और पुरुषों की वह 
भावश्त्य स्री पूजा मुझे तनिक भी न भाती थी। चारों ओर अ्रंगरेजी 
चाल-ठाल की एक झतस्यजनक नक्क्न थी ; परन्तु क्रमशः में भी बह्दी रंग 
पकडने और उ उन्हीं का-अनुकरण करने लगी | अब मुझे अनुभव हुआ, कि 
इस ग्रदशन-लोलुपतां में कितनी शक्ति है। में अब नित्य नये श्रद्धार 
करती, नित्य नया रूप भरती, केवल इसलिए, कि क्त्र मे सबकी आँखो 


में चुम जाऊं | अरब मुझे बाबू जी की सेवा-सत्कार से अधिक अपने वनाव-- 


श्ड्धार की धुन रहती थी । यहाँ तक कि यह शोक एक नशा-सा बन 
गया | इतना ही नहीं, लोगों से अपने ,सोन्दर्य की प्रशसा सुनकर मुझे 
एक अभिमान-मिश्रित श्रानन्द का श्रनुभव होने लगा। मेरी लज्जाशीलता 
' की सीमाएँ विस्तृत हो गई । वह दृष्टिपात, जो कभी मेरे शरीर के प्रत्वेक 
रोएँ को खडा कर देता, ओर वह हास्य-कटाक्षु , जो कभी मुझे विष खा 
लेने को प्रस्तुत कर देता, उनसे अब्र - मुके एक उन्माद-पूर्ण हर्ष होता 
था , परन्तु जब कभी में अपनी अवस्था पर श्रान्तरिक दृष्टि डालती, तो 
मुझे बडी घबराहट होती थी। यह नाब क्रिस घाद लगेगी ? कभी-कभी 
इरादा करती, कि क्लब न जाऊँगी ; परन्तु समय आते ही फिर लैयार 
हे जाती । में अपने वश भें न थी। भेरी सत्कल्पनाएँ निर्बल हो 
गई थीं | ह॒ 
हु ( ४ 92 


दो वर्ष ओर-बीत गये, ओर-अब वाबूजी के स्वभाव में एक विचित्र 
परिवर्तन होने-लगा | वह उदास ओर चिंतित रहने लगे। मुझसे 
बहुत कम बोलते | ऐसा जान पड़ता, कि इन्हे कठिन चिन्ता ने घेर 
रखा है, या कोई बीमारी हो गई हैँ । सुंह बिलकुल सूखा रहता था। 
त॑निक-तनिक-सी बात पर नोकरों से भल्लाने लगते, ओर कहर बहुत 
कम जाते। 


कु 
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श्रभी एक ह्वी मास पहले वह सो काम छोडकर क्लब अवश्य जाते थे, 
चहाँ गये त्रिना उन्हे कल्लन न पडती थी , पर श्रत्र अधिकतर अपने कमरे 
में आरामकुर्सी पर लेटे हुए समाचार पत्र और पुस्तकें देखा करते थे। 
मेरी समझ में'न आता, कि बात क्‍या है ! 
एक दिन उन्हें बड़े ज्ञोर का बुखार आया, दिन-भर बेहोश पडे रहे , 
परन्तु मुफे उनके पास बैठने में अनकुस-सा लगता था। मेरा जी एक 
उपन्यास मे लगा हुआ था । उनके पास जाती और पल-भर मे फिर लौट 
आती थी | टेनिस 'का समय आया, तो दुबिधा मे पड गई, कि जाऊँया 
न्‌.जाऊँ। देर तक मन में यह संग्राम होता रहा | श्रन्त को मैंने यही 
निर्णय किया, कि भेरे यहाँ रहने से यह कुछ अच्छे तो हो नहीं जायेंगे, 
इससे मेरा यहाँ बैठा रहना बिलकुल निरथंक है | मैंने बढिया वस्त्र पहने, 
“और रैकेट लेकर क्लब-घर जा पहुँची। वहाँ मैंने मिसेज दास और मिसेज 
बागची से बाबूजी की दशा बतलाई, और सजल नेत्र चुपचाप बैठी रही | 
जब सब लोग कोट में जाने लगे, और मिस्टर दास ने मुकमे चलने को 
कहा, तो मैं एक ठडी आह भरकर कोर्ट से जा पहुँची और खेलने लगी। 
आज से तीन वर्ष पूर्व बाबूजी को इसी प्रकार बुखार आ गया 'था, 
मैं रात-भर उन्हे पखा सचती रही'थी। हृदय व्याकुल था, और यहीं नी 
चाहता था, कि इनके बदले ध्रुके बुखार आर जाय , परन्ठ यह उठ बैठे | 
पर अब हृदय तो स्नेह-शूस्य हो गया' था, दिखावा अधिक था | श्रकेल्े 
रोने की मुझमें क्षमता न रह गई थी। मैं सदेब की मॉति, रात को नो 
बजे लौथी | बाबूजी का जी कुछ श्रच्छा जान पडा । उन्होंने' मुझे केवल 
दबी दृष्टि से देखा, भर करवट बदल ली , परन्तु में लेटी, तो मेरा ही 
हृदय मुझे अपनी स्वार्थपरता ओर प्रमोदासक्ति पर घिक्कारता रहा | 
,... में अब अगरेजी उपन्यासों को समझने लगी थी । हमारी बात- 
चीत अधिक उत्कृष्ट और आलोचनात्मक होती थी' | 
हमारी सम्यता का आदर्श अब बहुत ही उच्च हो गया था। हमको 
अब अपनी मित्र-मडली से बाहर दूसरों से मिलने-जुलने में सकोच होता 
था। श्रव इस अपने से छोटी श्रेणी के लोगो से बोलने में अपना 


र 


, शांति- १्ह 


अपमान समझते थे। नौकरों को श्रपना नोकर सममते थे, और 
बस, _मकों उनके निजी सासलों से कुछ मतलब न था। हम उनसे 
अलग रहकर उनके ऊपर अपना रेब जमाये रखना चाहते थे | हमारी 
इच्छा यह थी, कि वह हम लोगों को साहब समझे । हिन्दुस्तानी स्त्रियों 
को देखंकर मुझे उनसे घृणा होती थी , उनमें शिष्टता न थी। खैर ।' 

बाबूजी का जी दूसरे दिन भी न समला । मैं क्लब न गई ; परन्तु 
जब लगातार तीन दिन तक उन्हे बुखार आता गया, और मिसेज दास 
ने बारम्बार एक नस बुलाने का आदेश किया, तो मैं सहमत हो गई । 
उस दिन से रोगी की सेवा-शुभ्रुपा से छुट्टी पाकर बडा हर्ष हुआ । यद्यरि 
दो दिन में क्लब न गई थी ; परन्तु मेरा जी वहीं लगा रहता था , बल्कि 
अपने भीरुता पूर्ण त्याग पर क्रोध भी आता था । 

एक दिन तीसरे पहर मैं कुर्सी १२ लेटी हुई एक अंगरेजी पुस्तक पढ़ 
रही थी। अचानक मन में यह विचार उठा, क्रि बाबूजी का . बुखार 
' असाध्य हो जाय, तो ! परन्तु इम विचार से मुझे लेश-मात्र भी दुःख न 
हुआ में इत शोकमय कल्पना का मन-ही-मन आनन्द उठाने लगी। 
मिसेज दास, मिसेज़ नायड्ठट, मिसेज श्रीवास्तव, मिस खरे, मिसेज शरग़ा 
अवश्य ही मातमपुर्सी करने आवेंगी। उन्हे देखते ही में सजल नेत्र हो 
उद्ेंगी, और कहूँगी--बहनो ! मैं लुट गई। हाय, मैं लुट गई ! अब मेरा 
जीवन अंधेरी रात के भयावह वन या श्मशान के दीपक के समान है ! 
परन्तु मेरी अवस्था पर दुःख न प्रकट करो | मुकपर जो पडेगी, उसे में 
उस महान आत्मा की सोक्ष के विचार से सह लूँगी । 

मैंने इस प्रकार सन में एक शोक-पूर्ण व्याख्यान की रचना कर 
डाली | यहाँ तक कि अपने उस वस्त्र के विषय में भी निश्चय कर जिया, 
जो मृतक के साथ श्मशान जाते समय पहनूँगी | 

इस घटना की शहर-भर में चर्चा हो जायगी । सारे केंटोन्मेट के लोग 
मुझे समवेदना के पत्र भेजेंगे। तब मैं उनका उत्तर समाचार-प्रों में 
प्रकाशित करा दूँगी कि मैं प्रत्येक शोक-पत्र का उत्तर देने में असमर्थ हूँ। 
हृदय के टुकडे-ठुकडे हो गये हैं, उसे रोने के सिवा और किसी काम के 
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लिए समय नहीं है | में इस हमदर्दी के "लिए. उन लोगों की ऋतत्ञ हैँ, 
] और उनसे विनय-पूर्वक निवेदन करती हूँ, कि वे मृतक की आत्मा की 

'सदगति के निमित्त ईश्वर से प्रार्थना करें | 

मैं इन्हीं विचारों में ड्बी हुई थी, कि नर्स ने आकर कहा--आपको 
साहब याद करते हैं। यह भेरे क्लब जाने का समय था। मुर्के उनका 
बुलाना अखर गया ;' लेकिन क्या करती, किसी तरह उनके पास गई | 
बाबू जी को बीमार हुए. लगभग एक मास हो गया'था। वह अत्यन्त 
दुर्बल हो रहे थे। उन्होंने मेरी ओर विनय-पूर्ण दृष्टि से देखा | उसमें 
आँसू भरे हुए थे | मुझे उन पर दया आई | बैठ गई,' ओर ढाढ़स देते 
हुए. बोली--क्या करूँ ! कोई दूसरा डाक्टर बुलाऊँ १ 

बाबूजी आँखें नीची करके अत्यन्त करुणा-माव से बोले- में यहाँ 
कभी नहीं अच्छा हो सकता, मुझे अम्माँ के पास पहुँचा दो | 

मैंने कहा--क्या आप सममते हैं, कि वहॉ आपकी चिकित्सा यहाँ 
से अच्छी होगी ? ' 

बाबूजी बोले--क्या जाने क्यों मेरा जी श्रम्माँ के दर्शनो को लाला- 
यित हो रहा है| मुझे ऐसा मालूम द्वोता है कि में बहाँ त्रिना दवा-दर्पन 
के भी अच्छा हो जाऊँगा | 

, /मैं--यह श्रापफा केवल विचार-मात्र है | 

बाबूजी--शायद ऐसा ही हो ; लेकिन मेरी यह विनय स्वीकार 

करो | में इस रोग से नहीं, इस जीवन से ही दु.खित हूँ । 
4 जित हू 

मैंने अचरज से उनकी ओर देखा । 

बाबूजी फिर बोले--हाँ, मैं इस जिंदगी से तग श्रा गया हूँ । मैं अब 
समर रहा हूँ, कि मैं जिस स्रच्छ, लहराते हुए निर्मल जल की ओर दोड़ा 
जा रहा था, वह मरु-भूमि है । मैं इस प्रफार के जीवन के बाहरी रूप पर 
लट्दू हो रहा था , परस्तु अब मुझे उसकी आन्तरिक अवस्थाओ का बोध 
हो रहा है ।डुन चार वर्षों में मैंने ईस उपव॒न में खूब भ्रमण किया, ओर 
उच्च आदि से अन्त तक कटकमय पाया । यहाँ न तो हृदय की शाति हैं, 
न आत्मिक आनन्द | यह एक उन्मत्त, अशा स्तिमय, स्वार्थ-पूर्ण विलास- 


शांति श्पूः 


युक्त जीवन है ।यद्दो न नीति है न धर्म, सहानुभूति न सहृदयताओं 
परमात्मा के लिए मुझे इस अग्नि से बचाओ | यदि और कोई उपाय नर 
दी तो श्म्मां को एक पत्र ही लिख दो। वह अवश्य यहाँ आवेंगी । 
अपने अभागे पुत्र का दु'ख उनसे न देखा जायगा | उन्हें इस सोसाइटी 
ही हवा अभी नहीं लगी, वह झारवेगी । उनको वह ममता-पूण दृष्टि, वह 
स्नेह प्रण सुभपा मेरे लिए सो ओरोपधियों का काम केरेंगी। उनके मुख 
पर वह ज्योति प्रकाशमान होगी, जिसके लिए मेरे नेत्र तरम रहे हूँ । 
उनके हृदय में स्नेह है, विश्वास है। यदि उनकी गोद में में मर भी जाऊं 
तो मेरी श्रात्मा की शाति मिलेगी | 
में समझी, कि यह घुखार डी बककक हे। नसे से कह्य--जरा 
सका टेपरेचर तो लो, में अमी डाक्टर के पास जाती हूँ । मेरा हृदय 
एक श्रजात भय से फाँपने लगा | नस ने थरमामीटर निकाला , परन्तु 
ज्यों ही बह बाबू नी के सर्म प गई, उन्दनि उसके हाथ से वह यत्र छीन- 
कर प्रथ्ची पर पटक दिया | उसके ठुऊडे-टुकडे हो गये । फिर मेरी ओर 
एक अवद्देलना पूर्ण दृष्टि मे देखकर कहा--साफ-साफ क्यों नहीं कहती 
हो कि में क्लतत-पर जाती हें. जिसके लिये तुमने ये वस्त्र घारण किये हैं 
श्रौर गाउन पहनी है | खर, उण्र से घूमती हुई यदि डाक्टर के पास 
जाना, तो उनसे कह देना कि यहाँ टेपरेचर उस बिन्दु पर आ पहुँचा हैं, 
जहाँ आग लग जाती है । 
में और मी अधिक भयभीत हो गई | हृदय मे एक करुण चिन्ता का 
सचार होने लगा। गला भर आया । बाबूजी ने नेत्र मूँढ लिये थे, श्रोर 
उनके साँस वेग से चल रही थी। में द्वार की ओर चली कि किसी को 
डाक्टर के पास भेजे | यश फटकार सुनकर स्पय कैसे जाती १ इतने में 
बाबूजी उठ बेठे श्र बिनीत भाव से बोले--श्यासा, में तुममे कुछ कहना 
देता हूँ । बात दो सतप्ताइ से सन से थी , पर साइस न हुआ | आज 
ने निश्रय कर लिया हैं कि फह ही ठालू। में अब फिर अपने घर जा 
नही पदले की-सी जिन्दगी विताना चाहता हूँ। मुझे अब इस जीवन से 
घरुणा हो गई है, और यही मेरी बीमारी का मुख्य कारण है। मुके शारी- 
२ 
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रिक नहीं, मानसिक कष्ट है | में फिर तुम्हे वही पहले की सी सलजू्ञ 
नीचा सिर करके-चलनेवाली, पूजा करनेवाली, रामायण पढ़नेवाली, धर 
का काम-काज करनेवाली, चरखा कातनेवाली, ईश्वर से डरनेवाली.पति 
श्रद्धा से परिपूण सञत्री देखना चाहता हूँ । मैं विश्वास करता हूँ, तुम मुझे 
निराश न करोगी | तुमको सोलहो आने अपनी बनाना और सोलहो आने 
तुम्हारा बनना चाहता हूँ | में अब समझ गया, कि उसी सादे पवित्र 
जीवन मे वास्तविक सुख है। बोलो, स्वीकार है ? ठुमने सदैव भेरी 
आज्ञाओ का पालन किया है, इस समय निराश न करना ; नहीं तो इस 
कष्ट और शोक का न जाने कितना भयक्तर परिणाम हो | 

में सहसा कोई उत्तर न दे सकी | मन में सोचने लगी--इस स्वतन्त्र 
जीवन में कितना सुख था १ ये मजे वहाँ कहाँ १ बया इतने दिन स्वतन्त्र 
वायु मे विचरण करने के पश्चात्‌ फिर उसी पिंजडे मे जाऊ ? बही लौडी 
बनकर रहेूँ ! क्‍यों इन्होने मुझे वर्षों स्वतन्त्रता का पाठ पढ़ाया, वर्षो 
देवतो की, रामायण की, पूजा-पाठ की, अत उपवास की बुराई की, 
हँसी उड़ाई ? अब जब मैं उन बातो को भूल गईं, उन्हे मिथ्या समसभने 
लगी, तो फिर मुझे उसी अन्धकूप में दकेलना चाहते है। में तो इन 
की इच्छा के श्रनुसार चलती हूँ, फिर मेरा अपराध क्‍या है ? लेकिन 
बाबूजी के मुख पर एक ऐसी दीनता पूर्णा विवशता थी, कि मैं प्रत्यक्ष 
अस्पीकार न कर सकी | बोली--आख्लिर आ्रापको यहाँ क्या कष्ट है ? 

में उनके विचारों की तह तक पहुंचना चाहती थी | 

बाबू जी फिर उठ बैठे, और मेरी श्रोर कठोर दृष्टि से देखकर बोले-- 
बहुत ही अच्छ होता,कि तुम इस प्रश्न को मुझसे पूछने के बदले अपने 
ही हृदय से पूछ लेती । क्या अब मैं तुम्हारे लिये वही हूँ, जो आज से 
तीन वर्ष पहले था ? जब मैं तुमसे अधिक शिक्षा-प्रात्र, श्रधिक। बुद्धि- 
मान, अधिक जानकार होकर तुम्दारे लिये वह नहीं रह्य जो पहले था-- 
बमने चाहे इसका अनुभव न किया हो ; परन्तु मैं स्वय कह्द रहा हूँ--वो 
मैं कैसे अनुमान करूँ, कि उन्ही मावो ने ठम्हे स्वलित न किया होगा १ 
नहीं, बलि प्रत्यक्ष चिह्न देख पड़ते हैं, कि तुम्हारे हृदय पर उन भार्वा 


शांति १७ 


का ओर भी अधिक प्रभाव पडा है । ठुमने अपने को ऊपरी बनाव-चुनाव 
श्रौर विलास के भेंवर में डाल दिया है, ओर तुम्हे उसकी लेशमात्र भी 
सुध नहीं है । अब मुझे पूर्ण विश्वास हो गया, कि सभ्यता, स्वेच्छाचारिता 
का भूत स्रियो के कोमल हृदय पर बडी सुगमता से कठ्जा कर सकता 
है। क्या अब से तीन.बर्ष पूर्व भी ठ॒म्हे यह साहस हो सकता था, कि 
म॒ुफ्ले इस दशा में छोडकर किसी पडोसिन के यहाँ गाने-बजाने चली 
जातीं ? मैं बिछौने पर पड़ा रहता, और तुम किसी के घर जाकर कलोलें 
करतीं ? स्त्रियों का हृदय आधिक्प-प्रिय होता है ; परन्तु इस नवीन 
आपविक्य के बदले मुझे वह पुराना आधिक्य कही ज्यादा पसन्द है | उत्त 
आ।धिक्य का फल आत्मिक एवं शारीरिक अ्रभ्युदय औ्रौर हृदय की पवि- 
त्रता थी , पर इस आधिक्य का परिणाम है छिछोरापन, मिलंज्जता, 
दिखावा और स्वेच्छाचार | उस समय यदि तुम इस प्रकार मिस्टर दास 
के सम्मुख इँसतीं-बोलतीं, तो में या तो तुम्हें मार डालता, या स्वय 
विष-पान कर लेता ; परन्तु वेहयाई ऐसे जीवन का प्रधान तत्त्व है । में 
सब्र कुछ स्वयं देखता ओर सहता हैँ, कदाचित्‌ सहै भी जाता, यदि 
इस बीमारी ने मुझे सचेत न कर दिया होता | अब यदि तुम यहाँ बैठी 
भी रहो, तो मुझे! सनन्‍्तोप न होगा ; क्योंकि मुझे यह विचार दुखित 
करता रहेगा, क्रि तुम्हारा हृदय यहाँ नहीं है | मेंने अपने को उस इन्द्र- 
जाल से निकालने का यह निश्चय कर लिया है, जहाँ घन का नाम मान है, 
इन्द्रिय-लिप्सा का सभ्यता और श्रष्टता का विचार-स्वातज्य। बोलो, 
मेरा प्रस्ताव स्त्रीकार है ! 
मेरे हृदय पर वज्रपात सा हो गया । बाबू जी का अ्रभिप्राय पूर्णतया 
डदयगम हो गया । अ्रमी हृदय में कुछ पुरानी लज्जा बाकी थी। यह 
यत्रणा अससझ्य हो गई | लज्जा पुनर्जीवित हो उठी । अन्तरात्मा ने कहा--- 
अवश्य [ मैं अब वह नहीं हूँ, जो पहले थी। उस समय मैं इनको अपना 
इश्टदेव मानती थी, इनकी आशा शिरोधाय थी ; पर अ्रव वह मेरी दृष्टि 
में एक साधारण मनुष्य है। मिस्टर दास का चित्र भेरे नेत्रों के सामने 
खिंच गया। कल मेरे हृदय पर इस दुरात्मा की बातो का कैसा नशा छा 
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गया था, यह सोचते ही नेत्र लज्जा से कुक गये | बाबू नी की थ्रान्तरिक 
अवस्था उनके मुखडे द्वी से प्रकाशमान हो रही थी । स्वार्थ और बिलास- 
लिप्सा के विचार मेरे हृदय से दूर हो गये थे | उनके बदले ये शब्द ज्वलत 
अचरूरो में लिखे हुए नजर आये--वूने फेशन और वच्चाभूपणों में अवश्य 
उन्नति की है, तुकमे अपने स्वत्वों का नान हो आया है, तुकम जीवन 
के सुख भोगने की योग्यता अधिक हो गई है, तू अब अधिक गर्विणी. 
दृढ हृदय ओर शिक्षा-सम्पन्न भी हो गई ; लेकिन तेरे आत्मिकबल 
का विनाश हो गया ; क्योकि तू अपने कर्तव्य को भूल गई। रा 

में दोनो हाथ जोड़कर बावूजी के चरणों पर गिर पडी। कठ रुध 
गया, एक शब्द भी मुंह से न निकला, अभ्रु-धारा बह चली | ठ्ब में 
किर अपने घर पर आ गई हैँ | अ्म्माँजी अब मेरा अधिक सम्मान करती 
है, बावूजी सन्त॒ष्ट देख पड़ते हैं। वह अब स्त्रय प्रतिदिन सन्व्या- 
चन्दन फरते है। 

मिसेज दास के पत्र कभी-कभी श्राते है। वह इलाहाबादी सोसाइटी 
के नवीन समाचार से भरेहोते है। मिस्टर दास और मिस भाटिया के 
सम्बन्ध में कलुपित बातें उड़ रही है। में इन पत्रों का उत्तर तो दे देती 
हूँ , परन्तु चाइती हूँ कि वह अब न आते, तो अच्छा होता । वह मुझे 
उन दिनो की याद दिलाते है, जिन्हे में भूल जाना चाहती हूँ | 

कल बाबूजी ने बहुत-सी पुरानी पोथियों अग्निदेव को श्रपंण की | 
उनमे आसकर वाइल्‍ड की कई पुस्तके थीं। वह अश् आगरेजी-पुस्तके बहुत 
कम पढते है । उन्हे कार्लाइल, रध्किन और एमरसन के सिवा और कोई 
पुस्तक पढ़ते मैं नहीं देखती | मुके तो अपनी रामायण आर महाभारत 
में फिर वही आनन्द प्राप्त होने लगा है| चरखा अब पहले से अधिके 
चलती हैँ ; क्योकि इस बच में चरखे ने खुब प्रचार पा लिया है। 
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लखनऊ नेशनल-बैंक के वडे दफ्तर में लाला साइंदास आरामकुर्सी 
पर लेटे हुए शेयरों का भाव देख ओर सोच रहे थे, कि इस बार हिस्से- 
दारों को मुनाफा कहाँ से दिया जायगा ! चाय, कोयला या जूट के 
हिस्से खरीदने, चॉदी सोने या रुई का सद्दा करने की इरादा करते ; 
लेकिन नुकसान के भय से कुछ तय न कर पाते थे । नाज के व्यापार में 
इस बार बड़ा घाटा रह्य, दिस्सेदारों के दाढस के लिए हानि-ज्ञाभ का 
कल्पित ब्योरा दिखाना पडा और नफा पूँजी से देना पड़ा । इससे फिर 
नाज के व्यापार में हाथ डालते जी काँपता था | 

पर रुपए को बेकार डाच रखना असम्भव था | दो-एक दिन मे उसे 
कहीं-न-कही लगाने का उचित उपाय करना जरूरी था ; क्योंकि डाइ- 
रेक्टरों की तिमाद्दी बैठक एक ही सप्ताह में शोनेवाली थी, और यदि उस 
समय कोई निश्चय न हुआ, तो आगे तीन महीने तक फिर कुछ न हो 
सक्रेगा, और छः्माही के मुनाफे के बंटवारे के समय फिर वही फरजी 
कारवाई करनी पड़ेगी, जिसका बार-बार सहन करना वक के लिए 
कठिन है। बहुत देर तक इस उल्लकन में पढे रहने के बाद साइंदास 
ने बएटी वजाई | इस पर बगल के दूसरे/कमरे से एक बगाली बाबू ने 
सिर निकालकर माँका | 

साइंदास--ताता-स्टील-कम्बनी को एक पत्र लिख दीजिये, कि 
अपना नया बैलेंस शीट भेज दे । 

बाबू--उन लोगों को रुपया का गरज नहीं। चिट्ठी का जवाब 
नहीं देता | 

साइंदास---श्रच्छा, नागपुर की स्वदेशी मिल को लिखिये। 

बावू--इसका कारोबार अच्छा नहीं है। अभी उसके मजदूरों ने 
इड़ताल किया था। दो महीना तक मिल बन्द रहा | 
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साइदास--अ्रजी तो कहीं लिखो भी ! नुम्हारी समझ भे सारी 
दुनिया बेईमानों से मरी है | 

बाबू--बाबा, लिखने को तो हम सब्र जगह लिख दे , मगर खाली 
लिख देने से तो कुछ लाभ नहीं होता | 

लाला साइंदास अपनी कुल-प्रतिष्ठा और मर्यादा के कारण बेंक के 
मैनेजिंग डाइरेक्टर हो गये थे ; पर व्यावह्यारिक बातों से अपरिचित थे । 
यही बगाली बाबू इनके सलाहकार थे, ओर बाबू साइब को किसी 
कारखाने या कपनी पर भरोसा न था। इन्दी के अविश्वास के कारण 
पिछले साल बेक का रुपया सन्दूक से बाहर न निक्रल सका था, ओर 
अब वही रग फिर दिखाई देता था | साइदास को इस कठिनाई से बचने 
का कोई उपाय न सूकता था | न इतनी हिम्मत थी, कि श्रपने भरोसे 
क्रिसी व्यापार में हाथ डालें। बेचैनी की दशा में उठकर कमरे मे 

टहलने लगे, कि दरबान ने आकर ख़बर दी--बरहल की महारानी 

की सवारी आई है। 


(२ ) 


लाला साईदास चौक पढे | बरइल की महारानी को लखनऊ आये 
तीन-चार दिन हुए थे, और दर एक के मुँह से उन्ही की चर्चा सुनाई 
देती थी। कोई उनके पहनावे पर मुग्ध था, कोई सुन्दरता पर, कोई 
उनकी स्वच्छुद वृत्ति पर | यहाँ तक कि उनकी दासियों ओर सिपाही 
आदि भी लोगों की चर्चा के पात्र बने हुए ये | रायल होटल के द्वार पर 
दर्शकों की मीड़-सी लगी रहती है। कितने ही शौकीन, वेफिकरे लोग 
इतर-फरोश, बजाज या तम्बाकूगर का वेष धरकर उनका दशन कर छुके 
ये | जिधर से महारानी की सवारी निकल जाती, दर्शकों के ठट लग जाते 
थे ] वाह-वाह, क्या शान है ! ऐसी इराकी जोडी लाट साहब के सित्रा 
किसी राजा-रईस के यहाँ तो शायद ही निकले, ओर सजावट भी क्‍या 
खूब है | भई, ऐसे गोरे आदमी तो यहाँ भी नही दिखाई देते | यहाँ के 
रईस तो म्गांक, चन्द्रोदय और ईश्वर जाने, क्या-क्या खाक-वला खाते 
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हैं ; पर किसी के बदन पर तेज था प्रकाश का नाम नहीं। ये लोग 
न जाने क्या भोजन करते और किस कूए का पानी पीते हैं, कि जिसे 
देखिये, ताज़ा सेब बना हुआ है| यह सब्र॒ जल-वायु का प्रभाव है। 
बरहल उत्तर दिशा में नैपाल के समीप, अग्रेजी-राज्य में एक 
रियासत थी | यद्यपि जनता उसे बहुत मालदार सर्मझती थीं; पर 
वास्तव में उस रियासत की आमदनी दो लाख से अ्रधिक न थी। हाँ, 
क्षेत्रफल बहुत विस्तृत था | बहुत भूमि ऊसर और उजाड़ थी | बसा हुआ 
भाग भी पहाड़ी श्रोर बजर था। ज्ञमीन बहुत सस्ती उठती थी | 
लाला साइंदास ने तुरन्त अलगनी से रेशमी सूट उतार कर पहन 
लिया और मेज़ पर आकर इस शान से बैठ गये, मानो राजा-रानियों 
का यहाँ अ्र'ना कोई साधारण बात नहीं। दफ्तर के कलक भी सेमल 
गये । सारे बेंक में सन्नाट़े की हलचल पैदा हो गई । दरबान ने पगड़ी 
संभाली | चौकीदार ने तलवार निकाली, और अपने स्थान पर खड़ा हो 
गया । पखा-कुली की मीठी नींद भी हटी ओर बगाली बाबू मद्दारानी 
के स्वागत के लिए दफ्तर से बाहर निकले | 
साइईंदास ने बाहरी ठाठ तो बना लिया ; किन्तु चित्त आशा और भय 
से चचल हो रहा था | एक रानी से व्यवहार करने का यह पहला ही 
अवसर था , घबराते थे, कि बात करते बने या न बने । रईसो का मिजाज 
आसमान पर होता है। मालूम नहीं, में बात करने में कहाँ चूक जाऊँ। 
उन्हे इस समय अपने में एक कमी मालूम हो रही थी। वह राजसी 
नियमों से अनमभिन्न थे। उनका सम्मान छिस प्रकार करना चाहिये, 
उनसे बातें करने मे किन बातो का ध्यान रखना चाहिये, उनकी मर्यादा- 
रक्षा के लिए कितनी नम्नता उचित है, इस प्रकार के प्रश्नों से वह बड़े 
असमंजस में पड़े हुए थे, और जी चाहता था, कि किसी तरह इस परीक्षा 
से शीघ्र छुटकारा हो जाय । व्यापारियों, मामूली जमीदारो या रईसों से 
वह रुखाई ओर सफाई का बर्ताव किया करते थे, और पढ़ें-लिखे सज्जनों 
से शील और शिष्टता [का। उन श्रवसरों पर उन्हें किसी विशेष 
विचार की आवश्यकता न होती थी ; पर इस समय बड़ी परेशानी हो 
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रही थी | जैसे कोई लका-वासी तिब्बत में आ गया हे, जहाँ के रस्म- 
रवाज और बातचीत का उसे ज्ञान न हो | 

,. एकाएक उनको दृष्टि घड़ी पर पड़ी | तीसरे पहर के चार बज चुके थे ; 
परन्तु घड़ी अभी दोपहर की नींद मे मग्न थी | तारीख की सूई ने दौड में 
सम्रय को भी मात कर दिया था। वह जल्दी से उठे, कि घडी को ठीक 
कर दें, इतने में महारानी का कमरे में पदापंण हुआ । साइंदास ने घडी 
को छोड़ा ओर महारानी के निकट जा बगल मे खडे हों गये | निश्चय 
न कर कर सके, कि हाथ मिलावें या कुककर सलाम करें। रानीजी ने 
स्वय हाथ बढ़ाकर उन्हे इस उल्मन से छुड़ाया 


” जब लोग कुस्यो पर बैठ गये, तो रानी के प्राइवे5-सेक्रेय्री ने 
व्यवहार को बातचीत शुरू को | बरहल की पुरानी गाथा सुनाने के बाद 
उसने उन उन्‍नतियों का वर्णन किया, जो रानी साहब के प्रयत्न से हुई 
थी। इस समय नहरों की एक शाखा निकाल ने के लिए दस लाख रुपयों 
की आवश्यकता थी, परन्तु उन्होने एक हिन्दुस्तानी वेफ़ से ही व्यवहार 
करना अ्रच्छा समा | अरब यह निर्णय नेशनल बेऊ के हाथ मे था, कि 
वह इस अवसर से लाभ उठाना चाहता है , या नहीं 

बगाली बाबू--हम रुपया दे सकता है , मगर कागज-पत्तर देखे 
बिना कुछ नहीं कर सकता | ह 

सेक्रेटरी--आप कोई जमानत चाहते हैं 

साइंदास उदारता से बोले--महाशय, जमानत के लिए आपकी 
जबान ही काफी हे [ 

बगाली बाव--आपके पास रियासत का कोई हिसाब-क्रिताव है 

, , लाला साइंदास, को अपने हेडकलक का दुनियादारी का बर्ताव 

अच्छा न लगता था । वह-इस समय उदारता के नशे मे चूर थे | मद्- 
रानी की सूरत ही पक्की जमानत थी। उनके सामने काग़ज़ और 
हिसाब का वर्णन करना बनियापन जान पड़ता था, जिससे अविश्वास 
की गध आती-है। , 
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महिलाओ के सामने हम शील ओर सकोच के पुतल्ले बन जाते हैं। 
साइंदास वगाली बाबू की ओर क्रर-कठोर दृष्टि से देखकर बोले-- 
कागजो की जॉच कोई आवश्यक बात नहीं है, केवल दमको विश्वास 
होना चाहिये | 

बगाली बाबू--डाइरेक्टर लोग कभी न मानेगा | 

साइंदास--हमको इसकी परवाह नहीं , हम अपनी जिम्मेदारी पर 
रुपए दे सकते है। 

रानी ने साइंदास की ओर क्ृतजता-पूर्ण दृष्टि से देखा | उनके होठों 
पर हल्की मुसकिराहद दिखलाई पड़ी । 


५ के) 


परन्तु डाइरेस्टगे ने हिसाब-किताब, आय व्यय देखना आवश्यक 
समझता, और यह काम लाला साइंदास के ही सिंपुद हुआ , क्योकि और 
किसी को अपने काम से फुर्सत न थी, कि वह एक पूरे दफ्तर का 
मुआइना करता | साइंदास ने नियम-पालन किया | तीन-चार दिन तक 
हिसाब जाँचते रहे, तब अपने इतमीनान के अनुकूल रिपोर्ट लिखी। 
मामला तय हो गया। दस्तावेज लिखा गया, रुपये दे दिये गये | नो 
रुपये सैकडे व्याज उद्दरा । 

तीन साल तक बक के कारोबार में श्रच्छी उन्नति हुई। छुठे मह्दीने 
बिना कहे-सुने पंतालीस हजार रुपयो की थैली दफ्तर में आ जाती थी 
व्यवहारियों को पॉच रुपये सैकड़े ब्याज दे दिया जाता था | हिस्पेदारों 
को सात रुपए सैकडे लाभ था। 

साइंदास से सब लोग प्रसन्न थे। सब लोग उनकी सूक-बूक की 
प्रशसा करते थे | यहाँ तक कि बगाली बाबू भी धीरे-धीरे उनके कायल 
होते जाते थे | साइंदास उनसे कहा करते--बाबूजी, विश्वास ससार से' 
न कभी लुप्त हुआ है, ओर न होगा | सत्य पर विश्वास रखना प्रत्येक 
सनुष्य का धर्म है। जिस मनुष्य के चित्त से विश्वार्स जाता रहता 
है, उसे मृतक समझना: व्वाहिये ;उसे जान पड़ता है, मैं चारों ओरे 


२४ प्रेम-दादशी | 


शत्रुओं से घिरा हुआ हूँ । बड़े-से-बड़े सिद्ध-मद्यात्मा भी इसे रँगे-सियार 
जान पड़ते हैं| सचे-से-सच्चे देश-प्रेमी उसकी दृष्टि में अपनी प्रशंसा के 
भूखे ही ठहृरते हैं | ससार उसे सीधे श्रोर छल से परिपूर्ण दिखाई देता 
है। यहाँ तक कि उसके मन से परमात्मा पर श्रद्धा और भक्ति लुप्त हो 
जाती है। एक प्रसिद्ध फिलॉस्फर का कथन है, कि प्रत्येक मनुष्य को, 
जब तक कि उसके विदरुद्ध कोई प्रत्यक्ष प्रमाण न पाओ, भल मानस 
समझो | वर्तमान शासन-प्रथा इसी महत््व-पूर्ण सिद्धान्त पर गठित है । 
ओर, घृणा तो किसी से करनी ही न चाहिये | हमारी आत्माएँ पवित्र 
हैं | उनसे घुणा करना परमात्मा से घुणा करने के समान है। यह मैं 
नहीं कहता, कि ससार में कपट-छल है द्वी नही | है, ओर बहुत अधि- 
कता से है , परन्तु उसका निर्वारण अविश्वास से नहीं, मानव-चरित्र 
ज्ञान से होता है, और यह एक ईश्वर-दच गुण है। मैं यह दावा तो 
नहीं करता ; परन्तु मुझे विश्वास है, कि मैं मनुष्य को देखकर उसके 
आतरिक भावों तक पहुँच जाता हूँ | कोई कितना ही वेष बदले, रग रूप 
सँवारे , परन्तु मेरी अ्रन्त्ंष्टि को घोका नहीं दे सक्ता। यह भी ध्यान 
रखना चाहिये, कि विश्वास से विश्वास उलत्न होता है, ओर अविश्वास 
से अविश्वास | यह प्राकृतिक नियम है | जिस मनुष्य को आप शुरू से 
ही धूत्त, कपटी, ढुर्जन समझ ले गे, वह कभी आपसे निष्कपट व्यवहार 
न करेगा | वह एकाएक आपको नीचा दिखाने का यत्न करेगा | इसके 
बिपरीतव आप एक चोर पर भी भरोसा करें, तो वह आपका दास हो 
जायगा । सारे ससार को लूटे $) परन्तु आपकी धोका न देगा। वह कितना 
ही कुकर्मी, अधर्मी क्यो न हो , पर आप उसके गले में विश्वास को 
जजीर डालकर उसे जिस ओर चाहे ले जा सकते हैं | यहाँ तक कि वह 
आपके द्वाथों पुण्यात्मां भी बन सकता है। ः 
बगाली बाबू के पास इन दाशंनिक तकों का कोई उत्तर न था। 
( ४९) « 
चौथे वर्ष की पहली तारीख थी। लाला साइंदास बैक के दफ्तर में 
बैठे डाकिये की राह देख रहे! थे | आज बरहल से पेंतालीस हज़ार उपये 
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आवेँंगे। अ्वकी उनका इरादा था, कि कुछ सजावट के सामान ओर 
मोल ले लें | अब तक बेंक में टेलीफोन नहीं था | उसका भी तखमीना 
मैंगा लिया था । आशा की आभा चेहरे से ऋलक रही थी। बगाली 
बावू से हेंसकर कहते थे--इस तारीख को मेरे ह्वा्थों मे अदबदा के 
खुजली होने लगती है । आज भी हथेली खुजला रही है | कभी दफ़री 
से कदते--अरे मियाँ शगकत, जरा सगुन तो विचारों, सिफ सूद-दी- 
सूद आरा रह है, या दफ़्॒॒वालों के लिए नजराना-शुकराना भी ? आशा 
का प्रभ।व कदाचित्‌ स्थान पर भी होता है| बेंक श्राज भी खिला हुआ 
दिखाई पडता था । ह 

डाऊिया ठीक समय पर आया | साइंदास ने लापरवाही से उसकी 
शोर देखा । उसने अपनी यैली से कई रजिस्टरी लिफाफे निकाले | साई- 
दास नेउन ज्ञिफाफों को उड़ती निगाह से देखा। बरहल का कोई लिकाफा 
न था; न बीमा, न मुहर, न वह लिखावट । कुछ निराशा-ती हुई। जी 
में आया, ड किये से पूछें, कोई और रजिस्टरी रह तो नहीं गई ! पर रुक 
गये । दफ़र के कल के सामने इतना अ्रधैय अनुचित था ; किन्तु जब 
डाज़िया चलने लगा, तब उनसे न रहा गया | पूछ ही बैठे--अरे भाई 
कोई बीमा-लिफाफा रद तो नहीं गया ! आ्आलाज उसे आना चाहिये था। 
डाकिए ने कहा--सरकार, भला! ऐसी बात हो सकती है ! ओर कही 
भूल-चूक चाहे हो भी जाय; पर आपके काम में कहीं भूल हो 
सकती है । 

साइंदास का चेहरा उत्तर गया, जैमे कच्चे रग पर पानी पड़ जाय | 
डाकिया चला गया, तो बगाली बावू से बोले--यह देर क्यो हुई ? और 
तो कभी ऐसा न होता था ! , 

बगालो बाबू ने निष्ठुर भाव से उत्तर दिया--किसी कारण से देरी 
हो गया होगा । घबराने का कोई बात नहीं | 

निराशा असमव को सम्भव बना देती है । साइंदास को इस समय 
यह ख्याल हुआ, कि कदाचित्‌ पारसल से उपये आते हो । हो सकता 
है, तीन हजार अ्रशफियो का पारसल करा दिया हो ; यद्यपि इस विचार 
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को ओरों पर प्रकट करने का उन्हें साइस न हुआ ; पर उन्हे यह आशा 
उस समय तक बनी रही, जब तक पासलवाला डाकिया वापस नदी 
गया | अन्त में सध्या को वह वेचैनी की दशा में उठकर घर चले गये । अब 
खत या तार का इन्तजार था। दो-तीन बार क्लुकलाकर उठे, डाठ कर 
पत्र लिखूँ ओर साफ-साफ कह दूँ कि लेन-देन के मामले में वादा पूरा ' 
न करना विश्वासघात है। एक दिन की देर भी बैंक के लिए घातक हो 
सकती है। इससे यह हंगा, कि फिर कभी ऐसी शिकायत करने का 
अवसर न मिलेगा ; परन्तु फिर कुछ सोचकर न लिखा | 

शाम हो गई थी, कई मित्र आ गये | गपशप होने लगी। इतने में 
पोस्टमैंन ने शाम की डाक दी। यो वह पहले अखबारों को खोला 
करते ; पर आज चिहद्वियाँ खोली ; किन्त॒ बरहल का कोई खत न था | 
तब वेमन हो एक अओंगरेनी अखबार खोला | पहले ही तार का शीर्षक 
देखकर उनका खून सर्द हो गया । लिखा था-- 

कल शाम वो बरहल की महारानी जी का तीन दिन की बीमारी के 
चाद देहान्त हो गया !! 

इसके आगे एक संक्षित नोट मे यह लेखा हुआ था--बरहल की 
महारानी की अकाल मृत्यु केवल इस रियासत के लिए ही नहों , किंतु 
समस्त प्रान्त के लिए एक शोक-जनक घटना है | बडे-बडे मिप्रयाचार्य 
( वैद्यराज ) अभी रोग की परख भी न कर पये थे क्रि झुत्यु ने काम 
तमाम कर दिया । रानी जी को सदेव अपनी रियासत की उन्नति का 
ध्यान रहता था [उनके थोडे-से राज्य-काल में ही उनसे रियासत को जो 
लाभ हुए है, वे चिरकाल तक स्मरण रहेगे | यद्यपि यह मानी हुई बात 
थी, कि राज्य उनके बाद दूसरे के हाथ में जायगा, तथावि यह विचार 
कभी रानी साहब के क्तव्य-पालन का बाधक नहीं वना । शाखानुसार 
उन्हे रियासत की जमानत पर ऋण लेने का अधिकार न था , परन्तु प्रजा 
की भलाई के विचार से उन्हे कई बार इस नियम का उल्लव्न करना पड़ा। 
हमे विश्वास है, कि यदि वह कुछ दिन और जीवित रहती, तो रियासत 
को ऋण से मुक्त कर देतीं। उन्हे रात-दिन इसका ध्यान रहता था। 


बैक का दिवाला २७ 


परन्तु इस असामयिक झूत्यु ने अब यह फेसला दूसरों के अधीन कर 
दिया। देखना चाहिये, इन ऋणो का क्‍या परिणाम होता है। हमे 
विश्वस्त रीति से,मालूम हुआ है, कि नये महाराज ने, जो आजकल 
लखनऊ मे विराजमान है, अपने वकीलो की रूम्मति के अनुसार मृतकः 
महारानी के ऋणु-सम्बन्धी हिसाबों के चुकाने से इनकार कर दिया है । 
हमे भय है कि इस निश्चय से महाजनी गोले मे बडी हलचल पैदा होगी, 
ओर लखनऊ के कितने ही घन-सम्पत्ति के स्वामियों को यह शिक्षा मिल 
जायगी, क्रि व्याज का लोभ कितना अ्रनिष्टकारी होता है।? 

लाला सइंदास ने अख़बार मेज पर रख दिया, ओर आकाश की 
ओर देखा, जो निराशों का अन्तिम आश्रय है। अन्य मित्रों ने भी यह 
समाचार पढा | इस प्रश्न पर बाद-विवाद होने लगा। साइंदास पर 
चारों ओर से बौछार पड़ने लगी। सारा दप उन्ही के सिर मढ़ा गया, 
और उनकी चिरकाल की कार्य-कुशलता श्रोर परिणाम-दर्शिता मिट्टी में 
मिल गई । बैंक इतना बडा घाठा सहने मे असमर्थ था। अब यह 
विचार उपस्थित हुआ, कि कैसे उसके प्राणों की रक्षा की जाय | 


हर है 
शहर में यह खबर फेलते दी लोग अपने रुपए, वापस लेने के लिए, 
“ आतुर हो गये | सुबह से शाम तक लेनदारों का ताँता लगा रहता था। 
जिन लोगो का धन चलतू हिसाब मे जमा था, उन्होंने तुरन्त निकाल 
लिया, कोई उञ्र न सुना | यह उसी पत्र के लेख का फल था, कि नेश-' 
नल-बैंक की साख उठ गई। धीरज से काम लेते, तो बैक सेभल जाता , 
परन्तु आधी ओर तूफान में कोन नौका स्थिर रह सकती है ! अत में 
खजाची ने टाट उलट दिया। बेक की नसों से इतनी रक्त-णराएँ 
निकली, कि वह प्राण-रहित हो गया । 
तीन दिन बीत चुके थे | बेक के घर के सामने सहखों आंदमी एकत्र 
थे। बेंक के द्वार पर सशस्त्र सिपाहियो का पहरा था। नाना प्रकार की 
अफवाहे उड रही थी। कभी ख़बर उड़ती, लाला साईदास ने विष-पान 
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कर लिया। कोई उसके पकड़े जाने की सूचना लाता था । कोई कहता 
था--डाइरेक्टर हवालात के भीतर हो गये | 

एकाएक सड़क पर से एक मोटर निकली, और बैक के सामने 
आकर रुक गई। किसी ने कह्य--बरहल के महाराज की मोटर है। 
इतना सुनते ही सैकड़ों मनुष्य मोटर की ओर घबराये हुए दौंडे, और 
उन लोगों ने मोटर को घेर लिया। 

कुंअर जगदीशसिदह , महारानी की मृत्यु के बाद वकीलों से सलाह 
लेने लखनऊ आये थे | बहुत कुछ सामान भी ख़रीदना था । वे इच्छाएँ, 
जो चिरकाल से ऐसे सुअवसर की प्रतीक्षा मे थीं, बंधे पानी की भॉति 
राह पाकर उबली पड़ती थीं। यह मोटर आज ही ली गई थी। नगर में 
एक कोठी लेने की बातचीत हो रही थी। बहुमूल्य विलास बस्तुश्रों से 
लदी एक गाड़ी बरहल के लिए चल चुकी थी। यहाँ भीड देखी, तो 
सोचा, कोई नवीन नाटक होनेवाला है, मोटर रोक दी । इतने में सैकडो 
आदरमियो की भीड़ लग गई । 

कुअर साहब ने पूछा-यहाँ आप लोग क्यो जमा हैं! कोई 
तमाशा होनेवाला है क्‍या ! 

एक महाशय, जो देखने में कोई बिगडे रईस मालूम होते थे, 
बोले--जी हॉ, बड़ा मजेदार तमाशा है । 

कुअर--किसका तमाशा है! 

बह--तकदीर का | 

कुँश्रर महाशय को यह उत्तर पाकर आश्रय तो हुआ , परन्तु सुनते 
आये थे, कि लखनऊवाले बात-बात में बात निकाला करते है; अतः 
उसी ढग से उत्तर देना आवश्यक हुआ | बोले--तक्दीर का खेल 
देखने के लिए यहाँ आना तो आवश्यक नहीं । 

लखनवी महाशय ने कह्ा--आपका कहना सच है , लेकिन दूसरी 
जगह यह मजा कहाँ १ यहाँ सुबह से शास तक के बीच में भाग्य ने 
कितनों को धनी से निर्धन और निर्धन से मिखारी बना दिया । सवेरे जो 
लोग महलों में बैठे थे, उन्हे इत समय बृत्ष की छाया भी नसीब नहीं। 
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जिनके द्वार पर सदावते खुले थे, उन्हे इस समय रोटियों के लाले पड़े 
हैं । ञ्रभी एक सप्ताह पहले जो लोग काल-गति, भारय के खेल ओर 
समय के फेर को कवियों की उपमा समझते थे, इस समय उनकी आइ 
ओर करुण-क्रन्दन वियोगियों को भी लज्जित करता है । ऐसे तमाशे 
आर कहाँ देखने में आवेगे ! 

कुंअर --जनाब, श्रापने तो पहेली को और गूढ कर दिया । देहाती 
हैँ, मुकसे साधारण तौर से बात कीजिए | 

इस पर एक सज्जन ने कह्ा--साहब, यह नेशनल बैक है। इसका 
दिवाला निकल गया है | आदाब-अज, मुझे पहचाना ! 

कुअर साहब ने उसकी ओर देखा, तो मोटर से कूद पडे, और उससे 
हाथ मिलाते हुए बोले--अरे मिस्टर नसीम १ तुम यहाँ कहाँ ! भाई, 
ठुमसे मिलकर बडा आनन्द हुआ | 

मिस्टर नसीम क्रंअर साइब के साथ देहरादून-कॉलेज में पढते थे । 
दोनो साथ-साथ देहरादून की पहाड़ियों पर सैर करने जाया करते थे ; 
परन्तु जब से कुँअर महाशय ने घर के ककया से विवश होकर कॉलेज 
छोडा, तब से दोनों मित्रों से भेट न हुई थी। नसीम भी उनके आने 
के कुछ समय पीछे अपने घर लखनऊ चले आये थे | 

नसीम ने उत्तर दिया-शुक्र' है, आपने पहचाना तो । कहिये, अ्रत्र 
तो पी-बारद हैं । कुछ दोस्तो की भी सुध है ! 

कुअर--सच कद्दता हूँ, त॒म्दारी याद हमेशा आया करती थी | कहो, 
श्राराम से तो हो ? में रायल होटल में टिका हूँ, आज आओ्रो, तो 
इतमीनान से बातचीत हो | 

नसीम--जुनाव, इतसीनान तो नेशनल-बेंक के साथ चला गया | 
अब तो रोजी की फिक्र सवार है । जो कुछ जमा-पूँजी थी, सब आपकी 
भेंट हुईं | इस दिवाले ने फकीर बना दिया। अब अ्रापके दरवाजे पर 
आफऊर घरना दूँगा।। 

कुँश्रर--तुम्हारा घर है। वेखटके आझ्ो। मेरे साथ ही क्यो न 
चलो क्या बतलाऊेँ, मुझे कुछ भी ध्यान न था, कि मेरे इनकार करने 
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का ग्रह फल होगा । जान पड़ता है, बक ने बहुतेरो को तबाह कर दिया। 

नसतीम--घर-घर मातम छाया हुआ है | मेरे पासतो इन कपड़ों 
के सिवा और कुछ नहीं रहा | 

इतने मे एक तिलकधारी पडितजी आ गये,, और बोले--साहब 
आपके शरीर पर वस्त्र तो है, यहाँ तो धरती-आकाश कहीं ठिकाना नहीं 
है। में राघोजी पाठशाला का अव्यापक हूँ [पाठशाला का सब धन इसी 
ब्रेक में जमा था | पचास विद्यार्थी इसी के आसरे सस्कृत पढते और 
भोजन पाते थे | कल से पाठशाल्ला बन्द हो जायगी। दूर-दूर के विद्यार्थी 
है | वह अपने घर किस तरह पहुँचेंगे, ईश्वर ही जाने । 

एक महाशय, जिनके सिर पर पजाबी ढग की पणड़ी थी, गाढ़े का 
कोट और चमरौधा जूता पहने हुए थे, आगे बढ़ आये और नेतृत्व के 
भाव से बोले--महाशय, इस बेंक के फेलियर ने कितने ही इस्टी- 
ट्यूशनो को समाप्त कर दिया। लाला दीनानाथ का अनाथालय अब 
एक दिन भी नहीं चल सकता | उसके एक लाख रुपये ड्रब गये | अभी 
पन्द्रह दिन हुए मैं डेपुटेशन से लौदा, तो पन्द्रह हजार रुपये अनाथालय- 
कोष में जमा किये थे ; मगर अ्रब कही कोड़ी का ,ठिकाना नहीं | 

एक बूढ़े ने कह्--साइब, मेरी तो जिन्दगी-भर की कमाई मिट्टी में 
मिल गई | अब कफन का भी भरोसा*नहीं | , 

धीरे-धीरे और लोग भी एकत्र हो गये, ओर साधारण बातचीत 
होने लगी | प्रत्येक मनुष्य अपने पासवाले को अपनी दुःख-कथा सुनाने 
लगा | कुँअर साइब आधे घटे तक नसीम के साथ खडे ये विपद-कथाएँ 
सुनते रहे । ज्यों ही मोटर पर ब्रैठे और होटल की ओर चलने की आजा 
दी, त्यों ही उनकी दृष्टि एक मनुष्य पर पडी, जो पृथ्वी पूर सिर झुकाये 
बैठा था | यह एक अहीर था, लडकपन मे कुँश्रर साहब के साथ खेला 
था | उस समय उनमे ऊँच-नीच का विचार न था, साथ कबड्डी खेले, 
साथ पेडो पर चढ़े और चिड़ियों के बच्चे चुराये थे | जब कुअरजी देहरा- 
दून पढने गये, तब यह अद्दीर का लड़का शिवदास अपने बाप के साथ 
लखनऊ चला आया । उसने यहाँ एक दूध की दूकान खोल ली थी । 
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कुँअर साहब ने उसे पहचाना और उच्च स्व॒र से पुकारा--अरे शिवदास, 
इधर देखो । का 
शिवदास ने ब्रोली सुनी , परन्तु सिर ऊपर न उठाया। बह अपने 
स्थान पर बैठा ही कुँअर साहब को देख रहा था। बचपन के वे दिन 
याद आ रहे थे, जब वह जगदीश के साथ गुल्ली डएडा खेलता था, जब 
दोनो बुडढे गफूर मियाँ का मुंह चिढाकर घर में छिप जाते.,-जब वह-८& 
इशारों से जगदीश को गुरुजी के पास से बुला लेता था, और दोनो राम::: 
लीला देखने चले जाते थे | उसे विश्वास था, कि कुअरजी मुझे भूल गये 
होगे, वे लडकपन की बातें अब कहाँ ? कहाँ मैं ओर कहाँ यह-! लेकिन 
जब कुँअर साहब ने उसका नाम लेकर बुलाया, तो उसने प्रसन्न होकर 
मिलने के बदले उसने और भी सिर नीचा करलिया, ओर वहाँ से टल 
जाना चाहा। कुंश्यर साहब की सहृदयता मे अब यह साम्य-्साव ने 
था , मगर कुअर साहब उसे इट्ते देखकर मोटर से उतरे, और उसका 
हाथ पकडकर बोले--अरे शिवदास, क्या मुझे भूल गये ! 
अब शिवदास अपने मनोवेग को रोक न संका । उसके नेत्र डबडबा 
आये | कुँअर के गले से लिगट गया, और बोला--भूला तो नहीं , पर 
आपके सामने आते लज्जा आती है। ! 
कुअर--यहाँ दूध की दूकान करते हो क्या १ मुझे मालूम ही न 
था, नहीं तो अठवारों से पानी पीते-पीते जुकाम क्यों होता ! आश्रो, 
इस मोटर पर बैठ जाओ । मेरे साथ होटल तक चलो | तुमसे बातें 
करने को जी चाहता है। तम्हे बरहल ले चलूँगा,, और एक बार फिर 
गुल्ली-डण्डे का खेल खेलेंगे | 
५ शिवदास--ऐसा न कीजिए, नहीं तो देखने वाले हँसेंगे | में होटल 
+ मेआ जाऊँगा | वही हजरतगनवाले होटल में ठहरे हैं न ? 
“ कुअर--अवश्य आश्रोगे न ! न 
शिवदास--आप बुलावेंगे, और में न आऊँगा.? हे 
कुश्रर--यहाँ कैसे बैठे हो ? दृकान तो चल रही है न॑ १ 


शिवदास--आज सवेरे तक तो चलती थी। आगे का हवाल' नहीं मालूम । 
छठ 


नल (अम-द्वादशी 


कुअर--त॒म्हारे रुपये भी बैक में जमा थे क्‍या ! द 
शिवदास--जब आऊंगा, तो बताऊँगा। न 
कुअर साहब मोटर पर आ बैठे, और ड्राइवर से बोले-- होटल की 
ओर,चलो,। के हे 
ड्राइवर--हुजूर ने हाइटवे-कम्पनी की दूकान पर चलने की आजा 
जो दी थी। । 
कुअआर--अब उधर न जाऊँगा। 
' ड्राइवर--जेकब साहब बारिस्टर के यहाँ भी न चलूँ १ 
कुअर--( मुँकलाकर ) नहीं, कही मत चलो । ममे सीधे होटल 
पहुँचाओ । जा ँ 
" + निराशा और विपत्ति' के इनःदृश्यो ने जगदीशसिह के चित्त मे यह 
प्रश्न उपस्थित कर दिया था, कि अब मेरा क्‍या कर्तव्य है? , 
('६ ) 
आज से सात व पूर्व, जब बरहल के महाराज ठीक युवावस्था मे 
घोडे से गिरकर,मर गये थे,' विरासत का प्रश्न उठा, तो महा राजा के 
कोई सतान न होने -के कारण, वशज्रम-मिलाने से उसके सगे चचेरे 
भाई ठाकुर रामसिह को विरासत का हक पहुँचता था। उन्होने दावा 
किया, लेकिन न्‍्यायालयो ने रानी को ही हकदार ठहराया | ठाकुर 
साहब,ने अ्रपीते कीं, प्रिवी कौस्ििल तक गये ; परत्तु सफलता न हुई 
मुकदमेबाजी में लाखो रुपए नष्ट हुए ; अपने पास की मिलकियत भी 
हाथ से-जाती रहीः; किन्तु हास्कर भी वह चैन से न बैठे | सदेव विधवा 
रानी को छेडते रहे | कभी असामियों को भड़काते, कभी असामियो से 
सनी की बुराई, कराते,-कंभी उन्हे जाली,सुकदमों मे फेँसाने का उपाय 
करते , परन्तु रानी भी बड़े जीवट की स्त्री थी । वह भी ठाकुर साहब के 
प्रत्येक आघात का मुंहतोड उत्तर देती । हाँ, इस खीच-तान में उन्हे 
बड़ी-बड़ी रकमे अवश्य ख़्च करनीःरपडती थीं। असामियों से “रुपये न 
वसूल होते , इसलिंए' उन्हे बारखार, ऋण लेना पड़ता था , परन्तु कानून 
के अनुसार उन्हे ऋण लेने का अधिकार न था , इसलिए उन्हे था तो 


बेंक़ का दिवाला डे 


इस व्यवस्था को छिपाना पड़ता था, या सूद की गहरी दर स्त्रीकार 
करनी पडतती थी । ; 

कुँअर जगदीशसिंह का लडकपन तो लाड़-यार से बीता था ; परंतु 
जब ठाकुर रामसिंह मुकदमेत्राजी से बहुत तग आ गये और यह सदेह 
होने लगा, कि कहीं रानी की चालों से कुअर साहब का जीवन सकट 
में न पड जाय, तो उन्होंने विवश हो कुअर साहब को देहरादून भेज 
दिया | कुँश्रर साइब वहाँ दो वर्ष तक्न तो आनन्द से रहे ; किन्तु ज्योंही 
कॉलेज की प्रथम श्रेणी में पहुँचे, कि पिता परलोकवासी हो गये | कुअर 
साइब को पढ़ाई” छोडनी पडी | बरहल' चले आये । सिर पर कुट्ठम्ब-पालन 
“और रानी से पुरानी शच्ुता के निभाने का बोक झा पढा'। उस समय से 
महारानी के मृत्यु-काल तक उनकी दशा बहुत गिरी रही । ऋण या ख़्रियों 
के गहनो के सिवा और कोई'आधार-न था। उस पर कुल-मर्यादा की 
रक्षा की चिन्ता भी थी। ये तीन वर्ष उनके लिए कठिन परीक्षा के समय 
थे | भाए-दिन साहूकारों से काम पड़ता था। उनके निदय वाणों से 
कल्षेजा छिंद गया था । हाकिमों के कठोर व्यवहार और अत्याचार भी 
सदने पडले , परन्तु सबसे हृदय-विदारक अपने आत्मीयजनों का बर्ताव 
था ; जो सामते धात न करके बगली चे दे करते थे, मित्रता ओर ऐक्य को 
आड में कपट का हाथ चलाते थे। इन कठोर यातनाओं ने कुअर साहब 
'को अधिकार, स्वेच्छाचार और घन-सम्पत्ति का जानी-दुश्मन, बना दिया 
था | बह बडे सावुक पुरुष थे। सम्बन्धियों की अ्रकृृपा श्रोर देश-बन्धुद्ो की 
डुर्नोंति उनके हृदय पर काला चिह्न बनाती जाती थी ; साहित्य-ग्रेम ने 
उन्हे मानव-प्रकृति का तत्ततान्वेषी बना दिया था ओर जहाँ यह ज्ञान 
उन्हे प्रतिदिन सभ्यता से दूर लिये जाता था, वहाँ उनके चित्त मे जन सत्ता 
ओर साम्बबाद के विचार पुष्ट करता जाता था। उन पर प्रकठ हो गया 
था, कि यदि सद्व्यवहार जीवित है, तो वह मोपड़ों और गरीबी, में ही। 
उस कठिन समय में,,जब चारो ओर अन्घेरा छाया हुआ था, उन्हे कभी- 
कभी सच्ची सहानुभूति का प्रकाश यहीं दृष्टिगोचर हो जाता था। धन- 
समत्ति को वह श्रेष्ठ प्रसाद नहीं, ईश्वर का प्रकोप जम्रकते थे;-जो मनुष्य 
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के हृदय से दया और प्रेम के भावों को मिटा देता है ; यह वह मेघ है, 
जो चित्त के प्रकाशित तारो पर छा जाता है। 

परन्तु महारानी की मृत्यु के बाद ज्यों ही धन-सम्पत्ति ने उन पर वार 
किया, बस, दाशंनिक तको की यह ढाल चूर-चूर हो गई | आत्मनिदर्शन 
की शक्ति नष्ट हो गई । वे मित्र बन गये, जो शत्रु-सरीखे थे, ओर जो 
सच्चे हितिष्री थे, वे विस्मृत हो गये | साम्यवाद के मनोगत विचारों में 
घोर परिवर्तन आरसभ्म हो गया | हृदय में असहिष्णुता का उद्धव हुआ। 
त्याग ने भोग की ओर सिर भुका दिया ; मर्यादा की बेडी गल्ले में पड़ी । 
वे अधिकारी, जिन्हे देखकर उनके तेवर बदल जाते थे, अब उनके सलाह- 
कार बन गये । दीनता और दरिद्गता को, जिनसे उन्हे सच्ची सहानुभूति 
थी, देखकर अबत्र वह आँखें मूँद लेते थे | 

इसमें सन्देह नहीं, कि कुँअर साहब अब भी साम्यवाद के भक्त थे ; 
किन्तु उन विचारों के प्रकट करने में वह पहले की-सी स्वतन्त्रता न थी। 
विचार अब व्यवद्ार से डरता था | उन्हे कथन को कार्य रूप में परिणत 
करने का श्रवसर प्राप्त था ; पर अब कार्य-क्षेत्र कठिनाइयों से घिरा हुआ 
जान पड़ता था । बेगार के वह जानी दुश्मन थे , परन्तु अब वेगार को बद 
करना दुष्फर प्रतीत होता था | स्वच्छता ओर स्वास्थ्य-रक्षा के वह भक्त 
थे; किन्तु व घन-व्यय का ध्यान न करके भी उन्हे ग्राम-वासियो की ही 
ओर से विरोध,की शका होती थी | असामियों से पोत उगाइने में कठोर 
बर्ताव को बह पाप समझते थे ; मगर अब कठोरता के बिना काम 
चलता न जान पड़ता था | साराश यह, कि कितने ही सिद्धान्त, जिन 
पर पहले उनकी श्रद्धा थी, अब असगत प्रतीत होते थे । 

परन्तु आज जो दुःखजनक दृश्य बैंक के हाते में नजर आये, उन्होने 
उनके दया-भाव को जाग्रत कर दिया | उस मनुष्य की-सी दशा हो गई, 
जो नौका मे बैठा सुरम्य तट की शोभा का आनन्द उठाता हुआश्ना किसी 
श्मशान के सामने आ जाय, चिंता पर लाश जलती देखे, शोक- 
-सन्तत्तों के करुण-कन्दन को सुने और नाव से उतरकर उनके हुःख में 
सम्मिलित हो जाय | 


बैंक का दिवाला ३५. 


रात के दस बज गये ये | कुँअर साहब पलग पर लेटे थे। बैंक के 
हाते का दृश्य आँखों के सामने नाच रहा था। वही विलाप-ध्वनि कानों 
में आ रही थी । चित्त में प्रश्न हो रहा था, क्या इस विडम्बना का कारण 
में ही हूँ ! मैंने तो वही किया, जिसका मुझे कानूनन्‌ अधिकार था | 
यह बैक के सचालकों की भूल है, जो उन्होंने बिना पूरी जमानत के इतनी 
बर्ड रकम कर्ज दे दी। लेनदारों को उन्हीं की गरदन नापनी चाहिये । 
मैं कोई खुदाई फौजदार नहीं हैँ. कि दूसरों की नादानी का फल भोगूँ । 
फिर विचार पल्लट', में नाइक इस होटल में ठहरा | चालिस रुपए प्रति- 
दिन देने पड़ेंगे | कोई चार सौ रुपए के मत्ये जायगी । इतना सामान 
भी व्यथ ही लिया । क्या आवश्यकेता थी ! मखमली गद्दे की कुर्सियों 
या शीशे के सामानों की सजावट से मेरा गोरव नहीं बढ सकता | कोई 
साधा रण मकान पाँच रुपए किराये पर ले लेता, तो क्या काम न चलता! 
मैं शोर साथ के सब आदसी आराम से रहते | यही न होता, कि लोग 
निदा करते | इसकी क्‍या चिता | जिन लोगों के मत्ये यह ठाठ कर रहा 
हूँ, वे गरीब तो रोटियों को तरसते हैं। ये ही दस-बारह हजार रुपए 
लगाकर कुए बनवा देता, तो सहखों दीनो का भला होता | अब फिर 
लोगो के चकमें में न जाऊंगा। यह भोटरकार व्यर्थ है। भेरा समय 
इतना मेंहया नही है, कि घटे-आध घटे की किफायत के लिए दो सौ 
रुपये महीने का खर्च बढ़ा लूँ । फाका करनेवाले असामियों के सामने 
मोटर दोड़नना उनकी छातियो पर मूँग दलना है। माना कि वे रोब में 
आ जायेंगे, जिधर से निकल जाऊँगा, सैकड़ो ज्लियाँ और बच्चे देखने के 
लिए खडे हो जायेंगे , मगर केवल इतने ही दिखावे के लिए इतना खर्च 
बढाना सूखंता है। यदि दूसरे रईस ऐसा करते है, तो करे, मैं उनकी 
बराबरी क्‍यों करूँ १ अझ्रव तक दो हजार रुपए सालाने मे मेरा निर्वाह हो 
जाता था। अब दो के बदले चार हजार बहुत है। फिर मुझे दूसरो की 
कमाई इस प्रकार उड़ाने का अधिकार ही क्या है ! मैं कोई उद्योग-घधा, 
कोई कारोबार नहीं करता, जिसका यह नफा हो | यदि मेरे थ्रुरुपो ने 
इठघर्मी ओर जबरदस्ती से इलाका अपने हाथों मे रख लिया, तो मुझे उनके 
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लूट के धन में शरीक होने का'क्या अधिकार है ? जो लोग परिश्रम करते 
हैं, उन्हे अपने परिश्रम का पूरा फल मिलना चाहिये | राज्य उन्हे केवल 
दूसरों के कठोर हाथों से बचाता है, उसे इस सेवा का उचित. ध्च्मावजा 
मिलना चाहिये । बस, मैं तो राज्य की ओर से यह मुआवजा वसूल 
करने के लिए नियत हूँ | इसके सिवा इन गरीबों की कमाई मे मेरा और 
कोई भाग नहीं । ये बेचारे दीन है, मू्ख हैं, वेजबान है | इस समय हम 
इन्हे चाहे जितना सता लें । इन्हे अपने स्वत्व का जान नहीं | ये अपने 
महत्त्व को नहीं समझते ; पर एक समय ऐसा अवश्य आवेगा, जब 
इनके मुंह में भी जबान होगी, इन्हे भी अपने अधिकारों का शान 
होगा | तब हमारी दशा बुरी होगी.। 'ये भोग-विलाम सुझे अपने असा- 
मियो से दूर किये देते हैं | मेरी भलाई इसी में है, कि इन्ही मे रहेँ, इन्ही 
की भाँति जीवन निर्याह और इनकी सहायता कर्रू। हॉ, तो इस बैक के 
बारे में क्या करूँ ? कोई छोटी मोटी रकम होती, तो कहता, लाभ्रो, जिस 
तरह सिर पर बहुत से भार हैं, उसी तरह यह भी सही | मूल के अलावा 
कई हजार रुपए सूद के अलग हुए । फिर महाजनों के भी तो तीन 
लाख रुपए हैं। रियासत को आमदनी डेढ-दो लाख रुपए. सालाना हे, 
अधिक नहीं। मैं इतना बडा साहस करूँ भी, तो किस बिरते पर , हाँ 
यदि वैरागी हो जाऊँ, तो समव है, मेरे जीवन मे--यदि कहीं श्रचानक 
मृत्यु नहो जाय तो--यह मंगडा पक हो जाय | इस शअ्रप्मि में कूदना 
अपने सपूर्ण जीवन, श्रपनी उम्गो और अपनी आशाओं को भस्म करना 
है| आह ! इस दिन की प्रतीक्षा भे मैंने क्‍्या-क्य कष्ट नहीं भोगे ! 
पिताजी ने हसी चिन्ता में प्राण-त्याग किया | यह शुभ मुहुत्ते हमारी अधेरी 
रात के लिए दूर का दीउक था । हम इसी के आसरे जीवित थे | सोते- 
जागते सदेव इसी की चर्चा रहती थी | इससे चित्त को कितना सतोप 
आर कितना अमिमान था । भूखे रहने के दिन भी हमारे तेवर मैले न 
होते थे | जब इतने भैय॑ और सतोष के बाद अच्छे दिन आये, तो उससे 
कैसे विमुख हुआ जाय ? और फिर अपनी ही चिता तो नहीं, रियासत 
की उन्नति की कितनी ही स्करीमे सोच चुका हूँ । क्‍या अपनी इच्छाश्रों के 
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साथ उन विचररों को भी त्याग दूँ १ इस अमागी रानी ने मुझे घुरी 'तरह 
फेंसाया | जब तक जीती रही, कभी चैन से”न बैठ॑ने' दिया । मरी तो मेरे 
सिर'पर यह बली डाल दी ; परंतु में दरिद्रता से इतना डरता क्यों हूँ १ 
दरिद्रता कोई पाप नहीं है| यदि मेरा त्याग हजारों घरानों को कष्ट श्रौर 
दुस्वस्था से बचाये, तो मुझे उससे मुंह न मोडना चाहिये | केवल सुख 
से जीवन व्यतीत करना ही हमारा ध्येय नहीं है ! हमारी मान-प्रतिष्ठा 
ओर कीर्ति सुख-मोग दी से तो नहीं हुआ करती । राज-मर्दिरों में रहने 
वाले और विलास में रत राणा प्रताप को कौन जानता है ! यह्द उनका 
आत्म-समर्पणु और कठिन ब्त-पालन ही है, जिसने उन्हे हमारी जाति का 
सूर्य बना दिया है। श्रीरामचन्द्र ने यदि अपना” जीवन सुख-भोग में 
ब्िताया होता, तो श्राज हम उनका नाम भी न जानेते। उनके आत्म- 
बलिदान ने ही उन्हे अमर बना दिया। हमारी प्रतिष्ठा धन और विलास 
पर अवलम्गित नही है। में मोटर पर सवार हुआ तो क्या, और टड्टू पर 
चढ़ा तो क्या, होटल में ठद्दरा तो क्या, और किसी मामूली घर में ठहृरा 
तो क्या, बहुत दोगा, ताल्लुकेदार लोग मेरी हँसी उडावेंगे। इसकी 
परवा नहीं | में तो हृदय से चाहता हूँ, कि उन न्ोगों से अलग--अलग 
रहेँ । यदि इतनी ही निन्‍दा से सैकड़ों परिवारों का भला हो जाय, तो मैं 
मनुष्य नहीं, जो प्रसन्नता से उसे सहन करूँ। यदि अपने घोड़े और 
फिट्न, सैर ओर शिकार, नौकर-चाकर और स्वार्थ-साधक हित-मित्रों से 
रहित होकर में सहस्तो अमीर-गरीब कुठ्ठम्बों का,' पिधवाओ और अनायो 
का भत्रा कर सकूँ, तो मुझे इसमें कदापि विल्म्ब न करना चाहिये। 
सहस्तो परिवारों के भाग्य इस समय मेरी सुद्दी में हैं। मेरा' सुख-भोग 
उनके लिए विप और मेरा आत्म-सयम उनके लिए अमृत है | में अमृत 
बन सकता हूँ, तो विप क्यो बनूँ ! ओर फिर इसे आत्म-त्याग समझना 
भी मेरी मूल है | यह एक सयोग है, कि में आज इस जायदाद की 
अविकारी हूँ । मैंने उसे कमाया नहीं। उसके लिए रक्त नहीं बढाया, 
पसीना नहीं बढाया | यदि वह जायदाद मुझे न मिली होती, तो में 
सहखों दीन-भाइयो की भाँति आज जीविकोपाजन में लगा रहता | में 
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क्यो न भूल जाऊ , कि मैं इस राज्य का स्वामी हैँ । ऐसे ही अवसरो पर 
मनुष्य की परख होती है । मैंने वर्षों पुस्तकावल्ोफ़न किया, वर्षों परो- 
पकार-सिद्धान्तों का अनुयायी रहा | यदि इस समय उन सिद्दान्गे को सूल 
जाऊ , और स्वार्थ को मनुष्यता और सदाचार से बढ़ने दूँ, वो ब्तुतः 
यह मेरी अत्यन्त कायरता ओर स्वर्थपरता होगी | भज्ा स्वार्थ-साधन की 
शिक्षा के लिए गीता, मिज्न, एमसंन ओर अरस्तू का शिप्य बनने की 
क्‍या आवश्यकता थी ! यह पाठ तो मुझे अपने दूसरे भाइयों से यो ही 
मिल जाता | प्रचलित प्रथा से बढ़कर और कौन गुरु था ! साधारण 
लोगों की भाँति क्‍या मैं भी स्वार्थ के सामने सिर भुफ़ा दूँ? तो फिर 
विशेषता क्या रही ! नहीं, में कानशंस ( विवेक-बुद्धि ) का खून न 
करूँगा | जहाँ पुरय कर सकता हूँ, पाप न करूँगा | परमात्मन्‌, तुम मेरी 
सहायता करो, तुमने मुझे राजपूत-घर मे जन्म दिया है। मेरे कर्म से इस 
महान्‌ जाति को लज्जित न करो | नही, कदापि नहीं | यह गद॑न स्वार्थ 
के सम्मुख न झुकेगी। मैं राम, भीष्म ओर प्रताप का वशज हूँ , शरीर- 
सेवक न बनूँगा | 
कुंअर जगदीशसिह को इस समय ऐसा ज्ञात हुआ, मानो वह किसी 
ऊँचे मीनार पर चढ़ गये हैं | चित्त अभिमान से पूरित हो गया। आँखें 
प्रकाशमान हो गईं ; परन्तु एक ही क्षण मे इस उसग का उतार होने 
लगा, ऊँचे मीनार से नीचे की ओर आँखें गई | सारा शरीर कॉप उठा | 
उस मनुष्य की-सी दशा हो गई, जो किसी नदी के तट पर बैठा हुश्रा 
उसमे कूदने का विचार कर रहा हो | 
उन्होने सोचा, क्या मेरे घर के लोग मुझसे सहमत द्वोंगे १ यदि मेरे 
कारण वे सहमत भी हो जायें, तो क्या मुझे अविकार है, कि अपने साथ 
उनकी इच्छाओं का भी बलिदान करूँ ! और तो और माताजी कभी न 
मानेंगी, और कदा/वत भाई लोग भी अस्वीकार करें । रियासत की 
हैसियत को देखते हुए, वे कम-से-क्म दस हजार सालाना के हिंस्सेदार 
हैं और में उनके माय में किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं कर सकता | 
मैं केवल श्रपना म'लिक हूँ ; परन्तु मैं मी तो अकेला नहीं हूँ | सावित्री 
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स्वयं चाहे मेरे साथ आग में कूदने को तैयार हो ; किन्ठ अपने प्यारे 
पुत्र को इस आँच के समीप कदापि न आने देगी। 

कुँअर महाशय और अधिक न सोच सके | वह एक विकल दशा में 
पलंग पर से उठ बैठे और कमरे मे यहलने लगे | थोडी देर बाद उन्होंने 
जँगले से बाहर की ओर काँका और किवाड खोलकर बाहर चले आये | 
चारो ओर ओअंधेरा था। उनकी चिन्ताओ की भाँति सामने अपार और 
भयकर गोमती नदी बद रही थी। वह धीरे-घीगे नदी के तट पर चत्ते 
गये ओर देर तक वहाँ टदइलते रहे। आकुल-हृदय को जल-तरणो से प्रेम 
होता है | शायद इसलिए कि लहर व्याकुल हैं| उन्होंने अपने चंचल 
चित्त को फिर एकाग्र किया। यदि रियासत की आमदनी से ये सब 
वृत्तियाँ दी जायेगी, तो ऋण का सूद निकलना भी कठिन होगा । मूल 
का तो कहना ही क्या! क्या आय मे वृद्धि नहीं हो सकती १ अ्रभी 
अस्तबल में बीस घोडे है। मेरे लिये एक काफी है। नौफरो की सख्या सौ से 
कम न होगी । भेरे लिये दो भी अधिक है। यह अनु चत है, कि अपने 
ही भाइयों से नीच सेवाएँ कराई जायें। उन मनुष्यों को में अपने सौर 
की जमीन दे दूँगा | सुख से खेती करेंगे, और मुझे आशीर्वाद देंगे। 
बगीचों के फल अब्र तऊ डालियो के भेंट हो जाते ये। अब उन्हें बेचूँगा, 
ओर सबसे बड़ी श्रामदनी तो बरयाई की है। फेवल महेशगज के बाजार 
से दस हजार रुपए आते हैं। यह सब्र आमदनी महन्तजी उडा जाते हैं । 
उनके लिए एक हजार रुपये साल होना चाहिये। अब की इस बाजार 
का ठेफ़ा दूँगा। आठ हजार से कम न मिलेंगे। इन मदों से पचीस हजार 
रुपए की वार्षिक आय होगी | साविन्नी ओर लल्ला (लडके) के लिए एक 
हजार रुपया माहबार काफी है | मैं साविन्नी से स्पष्ट कह दूँगा, कि या तो 
एऊ हजार रुपया मासिक लो ओर मेरे साथ रहो, या रियासत की 
आधी आमदनी ले लो, और मुके छोड दो | रापी बनने की इच्छा हो, 
. तो खुशी से बनो , परन्तु मैं राज्ा न बनूँगा | 

शअ्रचानक कुंअर साहब के कानों मे आवाज झआई--'राम नाम सत्य 
है !” उन्होंने पीछे मुड़कर देखा [| कई मनुष्य एक लाश लिये आते थे | 


४० प्रेम-द्वादशी - 


उन लोगों ने नदी-किनारे चिता बनाई ओर उसमें आग लगा दी | दो 

छ्लियाँ चिग्चार कर रो रही थीं | इस विलाप का कुंअर साहब के चित्त 
पर कुछ प्रभाव न पड़ा । वद चित्त मे लज्ित हो रहे थे, कि में कितना, 
पाषाण-हृदय हूँ | एक दीन मनुष्य की लाश जल रही है, ख्तरियाँ रो रही 
हैं और मेरा हृदय तनिक भी नहीं पसीजता ! पत्थर की मूर्ति की भाँति 
खड़ा हूँ ! एकबारगी एक स्त्री ने रोते हुए कह्य--हाथ मेरे राजा | ठम्हे 
+िप कैसे मीठा लगा ?! यह ह्ृदय-विदारक विलाप सुनते ही कुशरर 
साहब के चित्त मे एक घाव सा लग गया | करुणा सजग हो गई, ओर 
नेत्र अश्रुपूर्ण हो गये। कदाचित्‌ इस ढुखिया ने विष पान करके 
प्राण दिये है| हाय | उसे विष कैसे मीठा लगा | इसमें कितनी करुणा 

है, कितना ढु.ख, कितना आश्रय ! विष तो कड़वा पदार्थ है। वह क्यो 
कर मीठा हो गया! कटु विष के बदले जिसने अपने मधुर ग्राण दे दिये, 

उस पर कोई बड़ी मुसीबत पडी होगी ! ऐसी ही दशा में विष्र मधुर हो 

सकता है | कुँअर साहब वडप गये | कारुणिक शब्द बार-बार उनके 

हृदय में गूंजते थे | अ्रब उनसे वहाँ न खड़ा रहा गया | वह उन झाद- 

मियों के पास आये, और एक मनुष्य से पूछा--क्या बहुत दिनो से 

बीमार ये ! इस मनुष्य ने कुँअर साहब की ओर आँसू भरे नेत्रो से देख 

कर कद्दा--नही साहब, कहाँ की बीमारी | अभी आज सन्व्या तक भल- 

भाँति बातें कर रहे ये। मालूम नहीं, सन्‍्व्या को क्या स्रा लिया, कि खून 

की के होने लगी। जब तक वैद्यराज के यहाँ ज यें, तब्र तक अखि उलद 

गईं । नाड़ी छूट गई । वैद्यराज ने आकर देखा, तो कहा--अब क्या हो 

सकता है ? अभी कुल बाईस-तेईस वर्ष की अवस्था थी | ऐसा पश्च सारे 

लखनऊ में नहीं था । 

कुँअर--कुछ मालूम हुआ, विप क्यो खाया * 

.उस मनुष्य ने सदेह-दृष्टि से देखकर कद्दा--महाशय, और तो कोई 
बात नही हुई | जब से यह बडा बैंक हटा है, बहुत उदास रहते .ये। कई 
हजार रुपए बैक में जमा किये ये | घी-दूध-मलाई की बडी दूकान थी] 
विरादरी में मान था | वह सारी पूंजी डब गई | हम लोग रोकते रहे, कि 
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बैक में रुपए. सत जमा-करो ; किन्तु होनहार यह थी । किसी की नहीं 
“नी | आज सवेरे थ्री से गदने मॉगते थे, कि गिरवी रखकर अ्रदह्दीरो को 
दूध के. दाम दे दें | उससे बातो-बातो में कगड़ा हो गया | बस न जाने 
क्या खा लिया | 
कुंआर साहब का हृदय कॉप उठा | तुरन्त व्यान आया--शिवदास 
तो नदी है | पूछा--इनका नाम शिवदास तो नदी था १ उस मनुष्य ने 
विस्मय से देखकर कद्ा--हाँ, यही नाम था। क्‍या आप से जान- 
पहचान थी ? 
कुअर--हाँ, हम और यह बहुत दिनो तक बरहल मे साथ-साथ 
खेले थे। आज शाम को बह हमसे बेंक में मिले थे। यदि उन्होने 
मुझसे तनिक भी चर्चा की होती, तो में यथाशक्ति उनकी सहायता 
करता । शोक ! 
उस भनुष्य ने अब ध्यान-पूर्वक कुअर साहब को देखा, ओर जाकर 
ल्लियों से कटा--चुप हो जाओ, बरइल के महाराजा आये है ! इतना 
सुनते ही शिवदास की माता जोर-जोर से सिर पटकती और रोती हुई 
आकर कुँश्वर के पैरो पर गिर पड़ी। डसके मुख से केवल ये शब्द 
निकले--विटा, बचपन मे जिसे तुम भैया कहा करते थे »< >< »* 
ओर गला दुँंध गया । 
कुआर महाशय की आँखों से भी अश्र॒पात हो रद्दा था। शिवदास 
की मूर्ति उनके सामने खडी यह कहती देख पडती थी, कि तुमले मित्र 
होकर मेरे प्राण लिये ! 
( ७) 


भोर हो गया ; परन्तु कुअर साइब को नींद न आई। जब से वह 
गोमती तीर से लोदे थे, उनके चित्त पर एक वैराग्य-ता छाया हुआ 
था | वह कारुशिक दृश्य उनके स्वार्थ के तका को छिन्न-भिन्‍न किये देता 
था | साविन्नी के विरोध, लल्ला के निराशा-युत हठ, और माता के कुछ 
शब्द का अब उन्हे लेश-मात्र भी भय न था। साविच्नी कुढ़ेगी, कुढ़े ।.. 
लक्ला को भी संग्राम के ज्षेत्र में कूदना पड़ेगा, कोई चिन्ता नहीं। मावा 
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प्राण देने पर तत्पर होगी, क्या इज है। मैं अपनी स््री-पुत्र तथा हिंत- 
मित्रादि के लिए सहस्नों परिवारों की हत्या न करूँगा | हाय | शिवदास 
को जीवित रखने के लिए मैं ऐसी कितनी रियासतें छोड सकता हूँ। 
साविन्नी को भूखो रहना पड़े, लक्ला को मजदूरी करनी पडे, मुझे द्वार- 
दर भीख मॉगनी पड़े, तब भी दूमरो का गला न दबाऊँगा। श्रत्र 
विलम्ब का अवसर नहीं । न जाने आगे यह दिवाला ओर क्‍या क्‍या 
आपत्तियाँ खडी करे | मुझे इतना आगा-पीछा क्‍यों हो रहा है ! यह 
केवल आत्म-निर्बेलता है; वरना यह कोई ऐसा बड़ा काम नहीं, जो 
किसी ने न किया हो | आये-दिन लोग लाखों रुपये दान-पुण्य करते हैं । 
मुझे अपने कर्तव्य का ज्ञान है। उससे क्यों मुंह मोड़ ? जो कुछ हो, जो 
चाहे तिर पडे, इसकी क्या चिन्ता ? कुँश्रर ने घंटी बजाई। एक क्षण 
में अरदली आँखें मलता हुआ आया | 
कुअर साहब बोले--अमभी जेकब साहब बारिस्टर के पास जाकर 
मेरा सलाम दो ! जाग गये होंगे। कहना जरूरी काम है। नहीं, यह 
पत्र लेते जाओ | मोटर तैयार करा लो | 
( ८) 
मिस्टर जेकब ने कुअर साहब को बहुत समझ्ताया, कि आप इस 
दलदल में न फेंमे, नही तो निकलना कठिन होगा | मालूस नही, श्रभी 
कितनी ऐसी रकमें है, जिनका आपको पता नहीं है , परन्तु चित्त में हढ 
हो जानेवाल। निश्चय चूने का फर्श है, जिसको आपत्ति के थपेडे शोर 
भी पुष्ट कर देते हैं| कुअर साहब अपने निश्चय पर दृढ रहे। दूसरे 
दिन समाचार-पत्रों में छपबा दिया, कि मत महारानी पर जितना कर्ज 
है वह हम सकारते हैं, और नियत समय के भीतर चुका देंगे।. 
इस विज्ञापन के छपते ही लखनऊ में खलबली पड गई । बुद्विमानों 
की सम्मति में यह कुँश्र मह्दाशय की नितान्त भूल थी, आर जो लोग 
कानून से अनभिज्ञ ये, उन्होंने सोचा, कि इसमे अवश्य कोई भेद है। 
ऐसे बहुत कम मनुष्य थे, जिन्हे कुअर साहव की नीयत की संचाई पर 
विश्वास आया हो ; परन्द कुँअर साहब का बखान चादेन हुआ हो, 
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आशीवाद की कमी न थी | बेक के हज़ारों गरीब लेनदार सच्चे हृदय 
से उन्हे श्राशीर्वाद दे रहे थे | 

एक सप्ताह तक कुअर साहब को प्षिर उठाने का अवकाश न मिला । 
मिस्टर जेकब का विचार सत्य सिद्ध हुआ | देना प्रतिदिन बढ़ता जाता 
था | कितने ही पुरनोट ऐसे मिले, जिनका उन्हे कुछ भी पता न था। 
जौहरियों और श्रन्य बडे-बड़े दृकानदारों का लेना भी कम न था। 
अदाजन तेरह चोदद लाख का था | मीजान बीए लाख तक जा पहुँचा। 
कुँश्रर साहव घबराये | शका हुई--ऐसा न हो, कि उन्हे भाइयों का 
गुजारा भी बंद करना पडे, जिसका उन्हे कोई अधिकार नही था। यहाँ 
तक कि सातवें दिन उन्होंने कई साहूकारों को बुरा भमल्ला कहकर साभने 
से दूर किया | जहाँ ब्यान की दर अधिक थी, उसे कम कराया और 
जिन रकमों की मीयाद बीत चुकी थी, उनसे इनकार कर दिया। 

उन्हे साहूकारों की कठोरता पर क्रोध आता था। उनके विचार मे 
महाजनो को ड्ूबते धन का एक भाग पाकर ही सनन्‍्तोष कर लेना 
चाहिये था । इतनी खीच-तान करने पर भी कुल देना उन्नीस लाख से 
कम न हुआ | 

कुंअर साहब इन कामों से अवकाश पाकर एक दिन नेशनल-वैंक 
की ओर जा निकले | बेंक खुला हुआ था । मृतक शरीर मे प्राण आ गये 
ये। लेनदारों की भीड़ लगी हुई थी। लोग प्रसन्न-चित्त लौटे जा रहे थे। 
कुंअर साहब को देखते शी सैकडो मनुष्य बडे प्रेम से उनयी ओर दोडे | 
किसी ने रो कर, किसी ने पैरों पर गिर कर ओर किसी ने सम्यता-पूर्वक 
अपनी कतशता प्रकट की। वह बैक के कार्यकर्ताओं से भी मिले। 
लोगों ने कह्ा--इस विज्ञापन ने बेंक को जीवित कर दिया। बगाली 
बाबू ने लाला साइंदास की आलोचना की--वह समझता था, ससार से 
सब मनुष्य भमलमानस है | हमको उपदेश करता था | अब उसका आँख 
खुल गया है | अकेला घर में बैठा रहता है। किसी को मुँह नही 
दिखाता | हम सुनता है, वह यहाँ से भाग जाना चाहता था ; परन्तु 
बड़ा साहब बोला, भागेगा, तो तुम्हारा ऊपर वारद जारी कर देगा। 
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अब साइंदास की जगह वगाली बाबू मैनेजर हो गये थे | 
इसके बाद कुंअर साहब बरहल आये। भाइयो ने यह वृत्तात सुना, 
तो बिगडे, अदालत की धमकी दी। माताजी को ऐसा वक्का पहुँचा, 
कि वह उसी दिन'बीमार होकर और एक ही सप्ताह मे इस ससार से 
'विदा हो गईं । सावित्री को भी चोट लगी ; पर उसने केवल सम्तोष ही 
नहीं किया, पति की उदारता और त्याग की प्रशसा भी की । रह 
गये लाल साहब | उन्होंने जब देखा कि अस्तबल से घोड़े निकले जांत्ते 
है, दहथी मकनपुर के मेले में बिकने के लिए भेज दिये गये हैं और 
'कहार बिदा किये जा रहे है, तो व्याकुल हो पिता से बोले--बाबूजी, 
भ्यह सब नौकर, घोडे, हाथी कहाँ जा रहे है ? 
कुअर--एक राज। साहब के उत्सव मे | 
लालजी--कौन से राजा ? 
कुँअर--उनका नाम राजा दीनतसिंद है। 
लालजी--कहाँ रहते है! 
कुंअर--दरिद्रपुर । 
लालजी--तो हम भी जायेंगे । , 
कुअर--तम्हे भी ले चलेंगे; परन्तु इस बारात में पैदल चलने- 
वालो का सम्मान सवारों से अविक होगा | 
लालजी--तो हम भी पैदल चलेगे । हे 
कुअर--वहाँ परिश्रमी मनुष्य की प्रशसा होती है । 
लालजी--तो हम सबसे ज्यादा परिश्रम करेंगे | 
कुँअर साहब के दोनो भाई पॉच-पॉच हजार. रुपए का गुजारा 
लेकर अलग हो गये | कुँश्रर साहब अपने ओर परिवार के लिए कठिनाई 
'से एक हजार सालाना का प्रबन्ध कर सके , पर यह आमदनी एक रईस के 
/लिए, किसी तरह पर्बात नहीं थी। अतिथि-अभ्यागत' प्रतिदिन टिके ही 
रहते थे | उर्न सब का भी सत्कार करना पड़ता था |- बड़ी कठिनाई से 
'निर्वाद होता था। इधर एक वर्ष से शिवदास के |कुट्ठम्ब का भार भी 
सिर पर आ पद्य ; परन्तु कुँअर साहब कमी अपने निश्चय पर शोक नही 
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करते | उन्हे कभी किसी ने चिंतित नहीं देखा | उनका मुख-मण्डल बैय्य॑ 
और सच्चे अमिमान से सदैव प्रकाशित रहता है| साहित्य-प्रेम पहले 
से था। अब बागवानी से प्रेम हो गया है | अपने बाग से प्रातःकाल से 
शाम तक पौदों की देख-रेख किया करते है ओर लाल साइब तो पक्के 
कंपक होते दिखाई देते है। अभी नव-दस वर्ष से अधिक अवस्था नह 
है ; लेकिन अँपेरे मुंह खेतो में पहुँच जाते हैं। खाने-पीने की भी सुध 
नही रहती । 

उनका घोड़ा मौजूद है ; परन्तु महीनों उस पर,नहदी चढते | उनकी 
यह धुन देखकर कुँश्रर साइब प्रसन्न रहते ओर कहा करते है--रिया- 
सत के भविष्य की ओर से निश्चिन्त हूँ | लाल साहब कभी इस पाठ को 
न भूजेंगे। घर मे सम्पत्ति होती, तो सुख-मोग, शिकार और दुराचार के 
सिवा ओर क्या सूझता | सपत्ति वेचफ़र हमने परिश्रम और सतोष 
खरीदा, ओर यह सौदा बुग नहीं) साविन्नी इतनी सतोपी नहीं । बह 
कुंअर साहब के रोकने पर भी अ्रसामियों से छोटी-मोटी सेंट ले लिया 
करती है ओर कुल-प्रथा नही तोड़ना चाहती । 
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बेंदो आराम मे महादेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था। वह 
श्रपने सायबान में प्रातः से सच्या तक अंगीठी के सामने बैठा हआ 
खटखट किया करता था| यह लगातार ध्वनि सुनने के लोग इतने 
अम्यस्त हो गये थे, कि जब किसी कारण से वह बन्द हो जाती, तो जान 
पड़ता था, कोई चीज गायब हो गई | वह नित्यप्रति एक बार प्रात:- . 
काल अपने तोते का पिजड़ा लिये कोई भजन गाता हुआ तालाब की 
ओर जाता था। उस छुंधले प्रकाश मे उसका जजर शरीर, पोपला मुंह 
ओर मुकी हुई कमर देखकर किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच 
होने का श्रम हो सकता था । ज्यो ही लोगो के कानो में आवाज 
शआ्राती--'सत्त गुरदत शिवदत्त दाता” लोग समझ जाते कि भोर 
हो गया । 

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था | उसके तीन पुत्र ये, 
तीन बहुएँ थी, दर्जनों नाती-पोते थे ; लेकिन उसके बोस को हल्का 
करनेवाला कोई न था | लडके कहते--“जब तक दादा जीते है, हम 
जीवन का आनन्द भोग लें, फिर तो यह ढोल गले पडेगा ही / वेचारे 
महादेव को कभी-कभी निराद्ार ही रहना पड़ता | भोजन के समय 
उसके घर मे साम्यवाद का ऐसा गगन-मभेदी निर्घोष होता, कि वह भूखा 
ही उठ आता, और नारियल का हुका पीता हुआ सो जाता। उसका 
व्यावसायिक जीवन और भी अशान्तिकारक था । यद्यपि वह अपने काम 
में निपुण था, उसकी खटाई औरो से कह्दी ज्यादा शुद्धकारक और उसकी 
रासायनिक कियाएँ कही ज्यादा कष्ट-साथ्य थी, तथापि उसे आये दिन 
शक्की और चैय॑-शत्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे , पर महादेव 
अविचलित गाभीय से सिर रुकाये सब कुछ सुना करता था। ज्यों ही यह 
कलह शान्त होता, वह अ्रयने तोते की ओर देखकर घुकार उठता--सित्त 
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गुरदतत शिवदत्त दाता ए इस सन्त के जपते द्दी्‌ उसके चित्त को पूर्ण 
शान्ति प्राप्त हो जावी थी। ., 
९ ९ ) 
एक दिन सयोगवश किसी लड़के ने पिंजडे का दर खोल दिया । 
तोता उड गया। मदहददेव ने सिर उठाकर जो पिंजडे की ओर देखा, तो 
उसक। कलेजा सन्न से हो गया। तोता कहाँ गया ! उसने फिर पिजडे को 
देखा, तोता गायत्र था। महादेव घबडाकर उठा और इधर-उधर खपरैलों 
पर निगाह दौडाने लमा । उसे ससार में कोई वस्तु अगर प्यारी थी, 
तो वह यही तोता । लड़के-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया 
था। लडको की चुलबुल से उसके काम में विघ्न पड़ता था | बेटो से उसे 
प्रेम न था , दधलिए, नहीं कि वे निकम्से थे ; बल्कि इसलिए कि उनके 
कारण वह अपने आनन्ददायी कुल्हड़ो वी नियमित सख्या से वचित रह 
जाता था| पडोसियों से उसे चिढ थी ; इसलिए, कि वे उसकी अंगीठो 
से आग निकाल ले जाते थे। इन समस्त विप्न-बाधाओं से उसके लिए 
कोई पनाह थी, तो वह यद्दी तोता । इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न 
दोता था | वह अब उस अवस्था में था, जब मनुष्य को शाप्ते-भोग के 
सिया और कोई इच्छा नहीं रहती | 
तोता एफ खपरैल पर बैठा था। महादेव ने पिज्डा उतार लिया, 
और उसे दिखाकर कहने लगा--आरा आ, सत्त शुरूदत शिवदत्त दाता ।? 
लेकिन गाँव और घर के लडके एकत्र होकर चिह्लाने और तालियाँ 
बजाने लगे | उपर से कौओं ने काँव-झाँव की रट लगाई | तोता उड़ा 
और गाँव से बाहर निकलकर एक पेड पर जा बैठा | महादेव खाली 
पिजडा लिये उसके पीछे दौड़ा, सो दोडा | लोगों को उसकी द्रुतगामिता 
पर अचम्मा हो रहा था। मोद की इससे सुन्दर, इससे सजीव, इससे 
भावसय कल्पना नहीं की जा सकती | 
दोपहर हो गई थी। किसान लोग खेतों से चले आ रहे थे | उन्हें 
विनोद का अच्छा अवसर मिला। मद्ादेव को चिढाने में समी को सजा 
आता था। किसी ने ककड़ फेके, ऊिसी ने तालियाँ बजाई ; तोता फिर 
है.॥ 
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उड़ा, और वहाँ से दूर आम के बाग में एक पेड़ की फुनगी पर जा बैठा | 
महादेव फिर खाली पिजड़ा लिये मेदक की मॉति उचकता चला | बाग 
में पहुँचा, तो पैर के तलुओ से आग निकल रही थी, सिर चक्कर खा 
रहा था। जप जरा सावधान हुआ, तो फिर पिंजड़ा उठाकर कहने 
लगा-- सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता ।! तोता फुनगी से उतर कर नीचे की 
एक डाल पर आ त्रैठा ; किन्तु महा रेव को ओर सशक नेंत्रो पे ताक 
रहा था| महादेव ने समझा, डर रहा है। वह पिंजडे को छोडकर आप 
एक दूसरे पेड़ की आड़ मे छिप गया। तोते ने चारो ओर गौर से देखा 
निश्शक हो गया, उतरा और आ्राकर पिजडे के ऊपर बैठ गया | महादेव 
का हृदय उछुलने लगा । 'सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता? का मन्त्र जपता 
हुआ धीरे-बीरे तोते के समीप आया, और लपका ऊ़ि तोते को पकड़ लें , 
किन्तु तोता हाथ न आया, फिर पेड पर जा बैठा । 
शाम तक यही हाल रहा | तोता कभी इस डाल पर जाता. कभी 
| उस डाल पर। कभी पिजडे पर आ बैठता, कभी पिजडे के द्वार पर बैठ 
अपने दाना-पानी की प्यालियों को देखता, और फिर उड जाता । बुड॒ढ़ा 
अगर मूर्तिमान्‌ मोह था, तो तोता मूर्तिमयी साया | यहाँ तक कि शाम 
हो गई | माया और मोह का यह सम्माम श्रन्धकार में विलीन हो गया | 
( हे)? 
रात हो गई | चारों ओर निविड् अन्धकार छा गया | तोता न जाने 
पत्तो में कहाँ छिपा बैठा था। महादेव जानता था, कि रात को तोता 
कही उडकर नहीं जा सकता, और न पिजडे ही मे आ सकता है, फिर 
भी वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज उसने दिन-भर 
कुछ नहीं खाया। रात के भोजन का समय मी निकल गया, पानी की एक 
बूँद भी उसके कण्ठ मे न गई ; लेकिन उसे न भूख थी, न प्यास | तोते के 
बिना उसे अपना जीवन निध्सार, शुष्फ और सूना जान पडता था। वह 
दिन रात कास करता था ; इसलिए कि यह उसकी अ्रतःप्रेरणा थी, जीवन 
के और काम इसलिए करता था, कि आदत थी | इन कामो में उसे अपनी 
सजीवता का लेश-मात्र भी ज्ञान न होता था। तोता ही वह वस्तु था, 
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जो उस चेतना की याद दिलाता था | उसका हाथ से जाना जीप का 
देह त्याग कश्ना था | । 

महादेव दिन-भर भूखा-प्यासा, थका-माँदा, रह-रहकर भपकियाँ 
ले लेता था , किन्तु एक छण में फिर चौंककर आँखें खोन्न देता और 
उस विस्तृत अन्वकार में उसकी आवाज़ सुनाई देती--सत्त गुरदत्त 
शिवदत्त दाता |? 

आधी रात गुजर गई थी | सहसा वह कोई आहट पाकर चौंका | 
देखा, एक दूसरे वृक्ष के नीचे एक घुंधला दीपक जल रहा है, और कई 
आदभी बैठे हुए आपस में कुछ बातें कर रहे हैं। वे' सब चीलस पी रहे 
ये। तमाखू की मेंहक ने उसे अबीर कर दिया | उच्च स्वर से बोला-- 
'सत्त गुरदत शिवदत्त दाता ।! ओर उन आदमियो की ओर चिलम पीने 
चलना , रिन्तु जिस प्रकार बन्दूक की आवाज सुनते ही दिरन भाग जाते 
है, उसी प्रकार उसे आते देख सब-केन्‍्सव उठकर भागे। कोई इधर 
गय', कोई उधर । महादेव चिल्ताने लगा--5हरो-ठहरो ! एकाएक 
उसे ध्यान आ गया, ये सब चोर हैं | वह जोर से चिल्ला उठा--“चोर- 
चोर, पकडो-यकडो ! चोरों ने पीछे फिरकर भी न देखा । 

महादेव दापक के पास गया, तो उम्रे एक कलसा रखा हुआ मिला | 
मोर्चे से काला हो रहा था । महादेव का हृदय उछलने लगा । उरु ने कलसे 
में हाथ डाला, तो मोहरें थीं | उसने एक मोहर बाहर निकाली, और दीपक 
के उजाले में देखा , हाँ, मोहर थी। उसने तुरत कलसा उठा लिया, दीपक 
घुका दिया ओर पेड़ के नीचे छिपकर बैठ रहा । साह से चोर बन गया। 

उसे फिर शका हुई, ऐसा न हो, चोर लौट आवँ, ओर मुझे अकेला 
देखकर मोहरें छीन ले | उसने कुछ मोहरें कमर में बाँधी, फिर एक सूखी 
लकडी से जमीन की मिट्टी हटाकर कई गडढे बनाये, उन्हें मोहरों से 
भरकर मिट्टी से ढक दिया | ! 

(४) 

महादेव के अन्तर्नेत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत्‌ था, चिताओं 

और कल्पनाओं से परेपूर्ण | यद्यपि अमी कोष के हाथ से निकल ज़ाने 
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का भय था , पर अमिलाषाओ ने अपना काम शुरू कर दिया। एक 
पक्का मकान बन गया, सराफे की एक भारी दूकान खुल गईं, निज सब- 
थियो से फिर नाता जुड गया, विलास की सामग्रियाँ एकत्रित हो गई | 
तब तीर्थ-यात्रा करने चले, ओर वहाँ से लोवकर बडे समारोह से यज, 
ब्रह्ममोज हुआ | इसके पश्चात्‌ एक शिवालय ओर कुश्राँ बन गया,एक 
बाग़ भी लग गया और वहाँ वह नित्यग्रति कथा-पुराण सुनने लगा | 
साधु-सन्तों का आादर-सत्कार होने लगा | 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जायें, तो मैं भागूंगा 
क्योकर !? उसने परीक्षा करने के लिए. कलसा उठाया, और दो सो पग 
तक वेतद्दाशा भागा हुआ चला गया | जान पडता था, उसके पैरों में पर 
लग गये है । चिन्ता शान्त हो गई । इन्हीं कल्पनाओं में रात व्यतीत हो 
गई। उषा का आगमन हुआ, हवा जगी, चिडियाँ गाने लगी | सहसा 

हादेव के कानो में श्रावाज आई-- 
'सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा।? 

यह वोल सदैत्र महादेव की जिहा पर रहता था | दिन में सहखो 
ही बार ये शब्द उसके मुँह से निकलते थे , पर उनका धार्मिक भाव 
कभी उसके अन्तःकरण को स्पर्श न करता था । जैसे किसी बाजे से राग 
निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथ्थक 
और प्रभाव-शून्य | तब उसका हृदय-रूपी वृच्त पत्र-पल्लव-विहीन था | 
यह निर्मल वायु उसे गुंजारित न कर सकती थी , पर अब उस दृच् मे 
कोपलें और शाखाएँ निकल आईं थी। इस वायु-प्रवाह से कूम उठा , 
गुजित हो गया । । 

अरुणोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश मे डूबी 
हुई थी । उसी समय तोता पैरो को जोड़े हुए ऊँची डाली से उतरा, जैसे 
आकाश से कोई तारा हटे, और आकर उिजड़े में बैठ गया। महादेव 
प्रफुल्लित होकर दौड़ा, और पिंजडे को उठाकर बोला--आश्रो श्रात्मा- 
राम, ठमने कष्ट तो बहुत दिया ; पर मेरा जीवन भी सफल कर दिया । 
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श्रव ठम्हें चाँदी के पिंजडे में रखूँगा ओर सोने से सढ दूँगा।! उसके 
रोम-रोम से परमात्मा के सुणानुवाद की ध्वनि निफलने लगी। प्रश्य, तुस 
कितने दयावान्‌ हो ! यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नही तो सुक- 
जैसा पापी, पतित प्राणी कब इस कृपा के योग्य था! इन पवित्र भावों से 
उसकी आत्मा विहल दो गई। वह अनुरक्त होफर कह उठा-- 
सत्त गुरुदत शिवदत्त दाता, 
राम के चरण में चित्त लागा ।? 
उसने एक द्वाथ में पिंजड़ा लगकाया, बगल में कलता दबाया 
ओर घर चला | 
(४) 


महादेव घर पहुँचा, तो अमी कुछ अंधेरा था । रास्ते में एक कुत्ते के 
सिवा और किसी से भेट न हुई, ओर कुत्ते को मोहरो से विशेष प्रेम 
नही होता | उसने कलमे को एफ नाँद में छिपा दिया, और उसे कोयले 
से श्रच्छी तरह ढेंकफर अपनी कोठरी में रख आया । जब दिन निकल 
आया, तो वह सीधे पुरोदितिनी के घर पहुँचा । पुरोहितजी-पूजा पर बैठे 
सोच रहे थे | कल्न ही मुकरमे की पेशी है ओर अभी तक हाथ में कौडी 
भी नहीं--जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता। इतने में महादेव ने 
पालागन की | परिडतजी ने झुँह फेर लिया। यह श्रमगलमू्ति कदाँ से 
आ। पहुँचो, मालूम नहीं दाना भी मबस्पर होगा या नहीं। रुष्ट होकर 
पूछा--उ्य्रा है जी,क्या कदते हो ? जानते नही, हम इस समय पूजा पर 
रहते है ? महादेव ने कह--महाराज, आज मेरे यहाँ सत्यनारायण की 
कथा है। 
पुरोहित जी विस्मित हो गये | कानो पर विश्वास न हुआ | महा- 
देव के घर कथा का होना उतनी ही श्रसाधारण घटना थी, जितनी अपने 
घर से किसी मिखारी के लिए भीख निकालना | पूछा--आज 
क्‍या है? 
ददेव बोला--कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुई, कि आज भगवान 
की कथा सुन लूँ। 


के 
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प्रभात ही से तैयारी होने लगी। वेदो और अन्य निकट्वर्ती गाँवों मे 
सुपारी फिरी | कथा के उपरात भोज का भी नेवबता था। जो सुनता, 
आश्वय करता | आज रेत में दूब कैसे जमी ! 

सन्ध्या समय जब सब लोग जमा हो गये, पडितजी अपने सिंहासन 
पर विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से बोला-- 
भाइयो, मेरी सारी उम्र छल-फयट में कट गई। मैंने न जाने कितने 
आ्रादर्मियों को दगा दी, कितना खरे को खोटा किया ; पर अब भगवान्‌ 
ने मुझ पर दया की है, बह मेरे मुंह की कालिख को मिटाना चाहते है। 
में आव सभी भाइयों से लल॒कार कर कहता हूँ कि जिसका मेरे जिम्में जो 
कुछ निकलता हो, जिसकी जमा मैंने मार ली हो, जिसके चरोखे माल को 
खोटा कर दिया हो, वह आकर अपनी एक एक कोश चुका ले , अगर 
कोई यहाँ न थ्रा सका हो, तो आप लोग उसमे जाकर कह दीजिये कच 
में एक महीने तक जब जी चाहे आवबे, और अपना हिंसाब चुकता कर 
ले | गवाही-साखी का काम नहीं। 

सब लोग सन्‍्नाटे में आ गये । कोई मार्मिक भाव से सिर हिलाकर 
ब्रोला--हम कहते न थे | किसी ने अविश्वास से कहय--वंया खाकर 
भरेगा, दजा। का टोटल शे जायगा | 

एक ठाकुर ने ठठोन्री की--और जो लोग सुरधाम चले गये * 

महादेव ने उत्तर दिया--उनके घरवालें तो होंगे । 

किन्तु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, जितनी 
यह जानने की, कि इमे इतना घन मिल कहाँ से गया ? किसी को महा- 
देव के पास आने का साइस न हुआ | देहात के आदमी थे, गडे मुर्दे 
उखाड़ना क्या जाने । फिर प्रायः लोगो को याद भी न था, कि उन्हें 
महादेव से क्या पाना है, ओर ऐसे पविन्र अवसर पर भूल-चूक होजाने 
का भय उनका झुँढ बन्द किये हुए था । सबसे बडी बात यह थी, कि 
महादेव की साधुता ने उन्हे वशीभूत कर लिया-फने- 

अचानक पुरोहित जी बोलें--ठ॒म्हे याद है, मैंने एक कण्ठा बनाने के 
लिए सोना दिया था, और ठमने कई माशे तौल में उड़ा दिये ये। 
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महादेव--हाँ याद-है, आपका कितना नुकसान हुआ होगा !? 
पुरोहित--पचास रुपए से कम ने होगा | 
महादेव ने कमर से दो मोहरे निकाली, और पुरोहितजी के सामने 

रख दी | 

पुरोद्दित की लोलुपता पर दीजाएँ होने लगी। यह वेइमानी है, 
बहुत हो, तो दो-चार रुपए; का नुकसान हुआ होगा । बेचारे से पचास 
रुपये ऐठ लिये | नारायण का भी डर नहीं | बनने को तो पश्डित ,पर 
नीयत ऐसी खराब । राम-राम ॥ 

लोगों को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गई। एक घटा बीत गया ; 
पर उन सहस्त मनुष्यों मे से एक भी न खडा हुश्रा । तब महादेव ने 
फिर कहा-माल्ूम होता है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल गये 
हैं , इसलिए, आ्राज कथा होने द,जिये, में एक महीने तक आपकी राह 
देखूँगा । इसके पीछे तीर्थ-यात्रा करने चला जाऊँगा | आप सब भाइयो 
से मेरी विनती है, कि आप मेरा उद्धार करे | 

एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा | रात को 
चोरो के भय से नीद न थ्ाती | अब वह कोई काम न करता | शराब 
का चसका भी छूटा। साधु-अभ्यागत जो द्वार परआ जाते, उनका यथा- 
योग्य सत्कार करता | द्र-दूर उसका सुयश फैल गया | यहाँ तक कि 
महीना पूरा हो गया, और एक आदमी मी हिसाब लेने न आया | अब 
महादेव को ज्ञात हुआ, कि ससार में कितना धर्म, कितना सद्व्यवद्दार 
है। अब उसे सालूम हुआ, कि ससार बुरे के लिए बुरा है और अच्छी 
के लिए अच्छा । ६ 

(६) 


इस घटना को हुए पचास वर्ष बीत चुके हैं| आप बेदो जाइए, तो 
दूर ही से एक सुनदला कलस दिखाई देता है | बह ठाकुरद्वारे का कलस 
है| उससे मिला हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमे खूब कमल खिले 
रहते है | उसबी मछलियाँ कोई नही पकडता, तालाब के किनारे एक 
विशाल समाधि है। यही आत्माराम का स्मृति-चिह है, उनके सबस्ध 


हे 
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में विभिन्‍न किवदन्तियाँ प्रचलित है। कोई कहता है, उसका रत्नजडित 
पिजड़ा स्वर्ग को चला गया , कोई कहता है यह सत्त गुरुदत्त! कहता 
हुआ अनन्‍्तर्द्धान हो गया ; पर यथार्थ यह है कवि उस पक्ची-ल्पी चन्द्र को 
किसी विल्ली-लपी राहु ने ग्रस लिया। लोग कहते है, श्राधी रात को 
अभी तक तालाब के किनारे आवाज झाती है-- 

सत्त गुरुदत्त शिवदत्त दाता, 

राम के चरन मे चित्त लागा । 

महादेव के विषय में भी कितनी जन-श्रुतियाँ हैँ | उनमे सबसे मान्य 

यह है, कि आत्माराम के समाधित्थ होने के बाद वह कई सन्यासियों 
के साथ हिमालव चलज्ञा गया, ओर वहाँ से लौदकर न आया | उसऊा 
नाम आत्माराम प्रसिद्ध हो गया । 


दुगों का मन्दिर 


बाबू जजनाथ कानून पढने में मम्न थे, और उनके दोनों बच्चे 
लडाई करने में | ज्यामा चिल्लाती, कि सुन्‍्न्‌ मेरी गुड़िया नहीं देता | 
मुन्‍्नू रोता था, कि श्यामा ने मेरी मिठाई खा ली | 

बजनाथ ने क्रुद्ध होकर भामा से कह्टा--तुम इन दुशे को यहाँ से 
इटाती हो कि नहीं ! नही तो मैं एक-एक की खबर लेता हूँ । 

भामा चूल्हे में आग जला रही थी , बोली--अरे तो अब क्‍या 
सनन्‍्व्या को भी पढते ही रहोगे ? जरा दम तो ले लो | 

बज०--उठा तो न जायगा ; जैठी-बैठी वहीं से कानून बधारोगी ! 
अभी एक-आध को पटक दूँगा, तो वही से गरजती हुई आओगी, कि 
हाय-दाय | बच्चे को मार डाला ! 

भामा--तो में कुछ बैठी या सोई तो नहीं हूं । जरा एक घडी तुम्हीं 
लडको को बहलाओगे, तो कया होगा ! कुछ मैंने ही तो उनकी नौकरी 
नहीं लिखाई । 

व्रजनाथ से कोई जवाब न देते बन पडा | क्रोध पानी के समान 
बहाव का मार्ग न पाकर और भी प्रबल हो जाता है। यद्यपि जजनाथ 
नेतिक सिद्धान्तों के जाता थे ; पर उनके पालन में इस समय कुशल न 
दिखाई दी। मुद्दे ओर सुद्दालेह, दोनों को एक ही लाठी हॉका, और 
दोनों को रोते-चिल्लाते छोड कानून का गन्ध बगल में दवा कॉलेज-पार्या 
को राह ली | 

(२) 

सावन का महीना था। आज कई दिनके बाद बादल हटे थे | हरे- 
भरे वृक्ष सुनहरी चादरें श्रोढे खडे थे | रदु समीर सावन का राग गाता 
था, ओर बगले डालियो पर बैठे हिडोले भूल रहे थे | अजनाथ एक बेंच 
'पर जा बैठे ओर किताब खोली , लेकिन इस ग्न्थ की अपेक्षा प्रकृति ग्थ 
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भ् 


का अवलोकन अधिक चित्ताकर्षक था। कभी आसमान को पढते थे, 
कभी पत्तियों को, कभी छुब्मियी हरियाली को, ओर कभी सामने मैदान 
में खेलते हुए लड़को को । 
एकाएक उन्हे सामने घास पर कागज की एक पुडिया दिखाई दी।' 
माया ने जिज्ञासा की--श्राड मे चलो, देखें इसमे क्या है ! 
बुद्धि ने कद्दय--ठुमसे मतलब ? पडी रहने दो | 
लेकिन जिज्ञासा-रूपी माया की जीत हुई। ब्रजनाथ ने उठकर 
पुड़िया उठा ली | कदाचित्‌ किसी के पैसे पुड़िया में लिपटे गिर पड़े है। 
खोलकर देखा , सावरेन थे ! गिना, पूरे आठ निकले | कुतूहल की सीमा 
नरही। 
ब्रजनाथ की छाती घडकने लगी | आएठो सावरेन हाथ मे लिये: 
सोचने लगे--इन्हे क्या करूँ ? अगर यहीं रख दूँ, तो न जाने किसकी 
नजर पडे , न मालूम कोन उठा ले जाय! नही, यहाँ रहना उचित: 
नहीं | चलूँ, थाने मे इत्तला कर दूँ, ओर ये सावरेन थानेदार को सौप दूँ। 
जिसके होगे, वह आप के जायगा या अगर उसको न भी मिलें, तो मुझ 
पर कोई दोष न रहेगा , में तो अपने उत्तरदायित्व से मुक्त हो जाऊँगा !. 
माया ने परदे वी आड से मन्त्र मारना शुरू किया । वह थाने नहीं 
गये, सोचा-चलूँ भामा से एक दिल्‍लगी करूँ। भोजन तैयार होगा | 
कल इतमीनान से थाने जाऊं गा । 
भागा ने सावरेन देखे, हृदव में एक गुदगुदी-सी हुई। प्रछा-- 
किसको हैं ! 
शत्रज०--मभेरी । 
भासा--चलो, कही हा न | 
ब्रज०--पड़ी प्रिली है। 
भामा--झ्ूठी बात । ऐसे ही भाग्य के बली हो, तो सच बताश्र 
कहाँ मिली ? किसकी है ! 
ब्रज०--सच कहता हैँ, पड़ी मिली हैं | 
भामा- मेरी कसम ! 


प्रज०--तुम्हारी क़सम | 7 
भामा गिन्नियों को पति के हाथ से छीनने की चेश करने लगी | 
ब्रजनाथ ने कहा--क्यो छीनती हो ९ 
भामा-लाओ में अपने पास रख लूँ। न्‍ 
ब्रज०-रहने दो में इसकी इत्तला करने थाने जाता हँ। 
भासा का सुख मलिन हो गया। बोली--पड़े हुए धन की क्‍या 
इत्तला ? है 
ब्रज०-हॉ, ओर क्या, इन आठ गिन्नियो के लिए, ईमान 
बिगाडू न ? 
भामा--अच्छा तो सबेरे चले जाना । इस समय जाओगे, तो 
आने में देर होगी | 
ब्रजनाथ ने भी सोचा, यही अच्छा | थानेवाले रात को तो कोई 
कारवाई करेंगे नरी | जब अशर्फियो को पडा ही रहना है, तत्र जैसे 
थाना वैसे मेरा घर। 
गिन्नियाँ सन्‍्दूक में रख दी। खा-पीकर लेटे, तो भामा ने ईसकर 
कहा--आया धन क्यो छोडते हो १ लाओ, मैं अपने लिए एक गुलूवन्द 
बनवा लूँ, बहुत दिनो से जी तरस रहा है । 
माया ने इस समय हास्य का रूप घारणु किया । 
त्रजनाथ ने तिरस्कार करके कहा--युलूबन्द की लालसा में गले मे 
फॉसो लगाना चाहती हो क्या ! 
(३) 
प्रातःकाल ज्जनाथ थाने जाने के लिए तैयार हुए । कानून का एक 
लेक्चर छूट जायगा, कोई हरज नहीं | वह इलाहाबाद की हाईकोर्ट मे 
अनुवादक थे | नोक्री मे उन्‍नति की आशा न देखकर साल-भर से 
वकालत की तैयारी मे मग्न थे ; लेकिन अभी कपडे पहन ही रहे थे, कि 
उनके एक मित्र, मुन्शी गोरेलाल आकर बैठ गये, और अपनी पारिवारिक 
दुश्चिन्ताओं की विस्तृत राम-ऊेंहानी सुनाकर अत्यन्त बिनीत भाव से 
* बोले--भाई साहब, इस समय मैं इन ऋूूटो में ऐसा फेंस गया हूँ, कि 
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बुद्धि कुछ काम नहीं करती । ठुम बडे आदमी हो | इस समय कुछ 
सहायता करो | ज्यादह नहीं तीस रुपए दे दो । द्विसी-न-क्रिसी तरह 
काम चला लूँगा | आज तीस तारीख है| कत्न शाम को तुम्दे रुपए मिल 
जायेंगे । 
ट्जनाथ बडे आदमी तो न थे ; किन्तु बड़प्पन की हवा बॉध रखी 
थी | यह मिथ्यमिमान उनके खभाव की एक हुर्बलवा थी) केवल अपने 
' वैभव का प्रभाव डालने के लिए ही वह बहुघा मित्रों की छोटी-मोटी 
आवश्यकताओं पर अपनी वास्तविक श्रावश्यकताओो को निछावर कर 
दिया करते थे , लेकिन मामा को इस विषय में उनसे सहानुभूति न थी 
इसीलिए जब ब्रजनाथ पर इस प्रकार का सकट आ पडता था, तब्र थोडी 
देर के' लिए उनकी पारवारिक शान्ति अवश्य नष्ट हो जाती थी। उनमें 
इनकार करने या टालने की हिम्मत न थी 2! 
वइ कुछ सकुचते हुए भामा के पास गये, और बोले --तुम्हारे पास 
तीस रुपये तो न होगे १ मुन्शी गोरेलाल मॉग रहे हैं । 
भामा ने रुखाई से कहा-मेरे पास तो रुपए नही हैं । 
जज०-- होगे तो जरूर, बहाना करती हो | 
भामा०--श्रच्छा, बहाना ही सही | 
ब्रज०-तो मैं उनसे क्‍या कह दूं ! 
भासा०--कह दो, घर में रुपए नही हैं, ठुमसे न कहते बने, तो में 
परदे की अ,ड़ से कह दूं | 
ब्रज--कहने को तो मैं कह दूँ , लेकिन उन्हे विश्वास न अ्राविगा । 
समभेंगे बहाना कर रहे है | 
भामा--समसेंगे, तो समक्ता करे | 
--मुझमे तो ऐसी वेमुरौबती नहीं हो सकती । रात-दिन 
साथ ठद्दरा, कैसे इनकार करूं 
भामा--अ्रच्छा, तो जो मन मे शआवें, सो करो | मैं एक बार कह 
चुकी, मेरे पास रुपए नहीं है । 
इजनाथ मन में बहुत खिन्‍न हुए. । उन्हे विश्वास था, कि भामा के, 
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पास रुपए हैं ; लेकिन केवल मुझे लज्जित करने के लिए इनकार कर 
रही है| दुराग्रह ने सकल्प को इृढ़ कर दिया। सन्दूक से दो गिन्नियाँ 
निकाली, और गोरेलाल को देकर बोले--भाई, कल शाम को कचदरी 
से आते ही रुपए दे जाना | ये एक आदमी की अमानत है। में इसी 
समय देने जा रह्य था--यदि कल्ल रुयए न पहुँचे, तो मुझे बहुत लजित 
होना पडेगा ; कही मुँह दिखाने योग्य न रहूँगा। 

गोरेलाल ने मन में कह्दा--अमानत स्रीके सिवा और किसकी 
होगी श्रोर मिन्नियाँ जेब में रखकर घर की राह ली | 

(४) 

आज पहली तारीक्ष की सब्या हैं। मजनाथ दरवाजे पर बैठे 
गेरेलाल का इन्तजार कर रहे हैं | 

पाँच बज गये, गोरेलाल अभी तक नदी आये | ब्रमनाथ की आँखें 
रास्ते की तरफ लगी हुई थी। हाथ में एक पत्र था ; लेकिन पढने में जी 
न लगता था। हर तीसरे मिनट रास्ते की श्रोर देखने लगते थे ; लेकिन 
सोचते थे--श्राज वेतन मिलने का दिन है | इसी कारण आने मे देर 
हो रह्दी है , आते ही होगे | छः बजे , गोरेलाल का पता नहीं | कचहरी 
के कर्मचारी एक-एक करके चले आरा रहे थे। त्र॒जनाथ को कई बार 
धोखा हुआ | वह आ रहे हैं। जरूर वही हैं। वैसी ही अ्रचकन है | 
वैसी दी टोपी । चाल भी वही है। हाँ, वही हैं। इसी तरफ था रहे है । 
अपने हृदय से एक बोभा-सा उत्तरता मालूम हुआ ; लेकिन निकट 
आने पर ज्ञात हुआ, कि कोई और है | श्राशा की कल्पित मूर्ति दुराशा 
में बदल गई. 

ब्रजनाथ का चित्त खिन्न होने लगा। वह एक बार कुरसी से उठे। 
बरामदे की चौखट पर खड़े हो, सड़क पर दोनो तरफ निगाह दौडाई | 
कही पता नहीं। 

दो तीन बार दूर से आते हुए इक्को को देखकर गोरेलाल का भ्रम 
हुआ । झाकांज्ञा की प्रबलता.! 

सात बजे चिराग जल गये | सड़क पर अपेरा छाने लगा | बरजनाथ 
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सड़क पर उद्दिभ्न भाव से टहलने लगे | इरादा हुआ, गोरेलाल के' घर 
चजू | उधर कदम बढाये , लेकिन हृदय काँप रहा था, कि कही वह रास्ते 
में श्ाते हुए न मिल जाये, तो समझे कि थोडे-से रुपयो के लिए इतने 
व्याकुल हो गये । थोडो ही दूर गये; कि किसी को आते देखा | भ्रम हुआ 
गेरेलाल हैं | मुडे, और सीधे बरासदे मे'आऊर दम लिया , लेकिन फिर 
वद्दी धोखा | फिर वही भ्राति ! तब सोचने लगे, कि इतनी देर क्‍यों हो 
रही है ! क्या अभी तक वह कचहरी से न आये होगे १ ऐसा कदापि नहीं 
हो सकता | उनके दफ्तर वाले मुददत हुईं, निकल गये । बस दो बातें हो 
सकती है, या तो उन्होंने कल आने का निश्चय कर लिया, समझे होगे 
-रात को कोन जाय, या जान-बूमकर बैठ रहे होगे, देना न चाहते होगे, 
उस समय उनको ग़रज थी, इस समय मुझे गरज है। में है किसी को 
क्यों न भेज दूँ ? लेकिन किसे भेज | मुन्नू जा सकता है | सडक ही पर, 
मकान है। यह सोचकर कमरे मे गये, लेप जलाया और पत्र लिखने 
बैठे , मगर आँखे द्वार ही को ओर लगी हुई थीं। अकस्मात्‌ किसी के 
पैरों की आहट सुनाई दी । तुरन्त पत्र को एक किताब के नीचे दबा लिया 
और बरामदे मे चले आये | देखा, पड़ोस का एक कुजडा तार पढाने 
आया है। उससे बोले--भाई, इस समय फुरसत नहीं है , थोड़ी देर मे 
आना। उसने कहा--बाबूजी घर-भर के आदमी घबराये है, जरा एक 
निगाह देख लीजिये। निदान व्रजनाथ ने म्लुंफकलाकर उसके हाथ से तार 
ले लिया, और सरसरी नजर से देखकर बोले--कलकत्ते से आया है | 
माल नहीं पहुँचा | कुँजडे ने डरते-डरते कह्द-बा बूजी, इतना और देख 
लीजिये, कितने भेजा है। इस पर जजनाथ ने तार को फेक दिया, 
और बोले--मुझे इस वक्त फुरसत नहीं है | 
आठ बज गये । बजनाथ को निराशा होने लगी । मुन्नू इतनी रात 
बीते नहीं जा सकता | मन में निश्चय क्रिया, आप ही जाना चाहिये, 
बला से बुरा मानेंगे [ इनकी कहाँ तक चिन्ता करूँ ! स्पष्ट कह दूँगा, मेरे 
रुपए दे दो | मलसनतसी अल्लेमानसो- से निभाई जा सकती है । ऐसे-शूतों 
के साथ भलमनसी का व्यवहार करना मूखंता है | अचकन पहनी, बर मे 
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जाफर भागा से कहदा--जरा एक काम से बाहर जाता हूँ, कियाडे 
बन्द कर लो | 

चलने को तो चले , लेकिन पग-पग पर रुकते जाते थे | गोरेलाल 
का घर दूर से दिखाई दिया , लैंप जल रहा था | ठिठक गये श्रौर सोचने 
लगे---चलकर क्या कहूँगा ? कहीं उन्होंने जातें-जाते रुपए! निकालकर 
दे दिये, और देर के लिए क्षमा माँगी, तो मुझे बढ़ी मोप होगी | वह 
मुझे क्षुद्र, श्रोछा, पैयं-दीन समझेगे | नही, रुपयो की बातचीत करूँ ही 
क्यों ? कहँगा--भाई, घर में बडी देर से पेट दर्द कर रहा है । त॒म्दारे 
पास पुराना तेज सिरका तो नहीं है? मगर नहीं, यह बहाना कुछ भद्दा- 
सा प्रतीत होता है । साफ कलई खुल जायगी | डँह | इस रमट की 
जरूरत ही क्‍या है | वह मुझे देखकर आपदी समझ जायेंगे। इस विषय 
में बातचीत की कुछ नोबत ही न आवेगी | ज्जनाथ इसी उधेड बुन में 
आगे बढते चले जाते थे, जैसे नदी को लहरें चाहे किसी श्रोर चलें, 
चारा अपना मार्ग नहीं छोडती | हम 

गोरेलाल का घर आ गया । द्वार बन्द था ।अजनाथ को उन्हे पुकारने 
का साहस न हुआ । समझे, खाना खा रहे होगे । दरवाजे के सामने से 
पनिकले, ओर धीरे-बीरे टहलते हुए. एक मील तक चले गये। नौ बजने 
की आवाज कान में आई । गोरेज्ञाल भोजन कर चुके होगे, यह सोचकर 
लोग पडे , लेकिन द्वार पर पहुँचे, तो अंधेरा था | वह आशारूपी दीपक 
बुक गया था। एक मिनट तक दुविधा में खडे रहे। क्या करूँ ? श्रभी 
बहुत सवेरा है। इतनी जल्दी थोडे ही सो गये होंगे | दवे पाँव बरामदे 
पर चढ़े। द्वार पर कान लगाकर सुना, चारों श्रोर ताक रहे थे, कि कदी 
कोई देख न ले | कुछ बातचीत की भनक कान में पडी । ध्यान से सुना। 
स्त्री कह रही थी--रुपए तो सब उठ गये, जजनाथ को कहाँ से दोगे ? 
गोरेलील ने उत्तर दिया--ऐसी कोन-सी उतावली है, फिर दे देंगे। 
आज दरख्तारत दे दी है, कल मजूर ही हो जायगी। तीन महीने के बाद 
लोटेगे, तब देखा जायगा। 


तब्रजनाथ को ऐसा जान पड़ा, मानो मुँह पर किसी ने तमाचा मार 


ला 
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दिया । क्रोध ओर नैराश्य से भरे हुए बरासदे से उतर आये | घर चलते, तो 
सीधे कदम न पड़ते थे, जैसे कोई दिन-भर का थका-मॉाँदा पथिक हो | 
; ( ४ 9) 
ब्रजनाथ रात-भर करवदे बदलते रहे | कभी गोरेलाल की धूततता 
पर क्रोध आता था, कभी अपनी सरलता पर | मालूम नहीं, किसी गरीब 
के रुपए हैं ! उस पर क्या बीती होगी | लेकिन अब क्रोध या खेद से 
क्या लाभ ? सोचने लगे--रुपए कहाँ से आववेंगे, भागा पहले ही इन- 
कार कर चुकी है ,वितन में इतनी गुजायश नही । दस-पॉच रुपए की 
बात होती, तो कोई कतर-ब्योंत करता |(तो क्या करू ? किसी से उवार 
लूँ ! मगर मुझे कौन देगा ((्राज तक किसी से मायने का सयोग नहीं 
पडा, और अपना कोई ऐसा मित्र है. भी तो नही (जो लोग हैं, वे म॒झी 
को सताया करते है , म॒मे क्या देंगे) हाँ, यदि कुछ दिन कानून छोडकर 
अनुवाद करने मे परिश्रम करूँ, तो रुपए. मिल सकते है| कप्र-से-कम 
एक मास का कठिन परिश्रम है । सस्ते अनुवादकों के मारे दर भी तो 
गिर गई है | हा निर्दयी श तूने बड़ी दगा की | न जाने क्रिस जन्म का 
बैर चुकाया | कहीं का न रखा | 
दूसरे दिन से त्जनाथ को रुपयो को घुन सवार हुई | सवेरे कानून 
के लेक्चर मे सम्मिलित होते, सब्या को कचहरी से तजबीजों का पुलिदा 
घर लाते, और आधी रात तक बैठे अनुवाद किया करते । सिर उठाने 
की मुहलत न मिल्रती | कभी एक-दी भी बज जाते | जब मस्तिष्क बिल 
कुल शियिल हो जाता, तब विवश होकर चारप्ाई पर पड़ रहते | 
लेकिन इतने परिश्रम का अभ्यास न होने के कारण कभी-कभी सिर 
मे दर्द होने लगता | कभी पाचन-क्रिया में बिन्न पड जाता, कभी ज्वर 
चढ आता | तिस पर भी बह मशीन की तरह काम में लगे रहते | मामा 
कभी-कभी सःुँकलाकर कहती--अजी लेंठ भी रहो , बडे धर्मात्मा बने 
हो | तुम्हारे-जैसे दस-पॉच आदमी और होते, तो सलार का काम ही 
बन्द हो जाता | जजनाथ इस बाधाकारी व्यंग्य का उत्तर न देते , दिन ' 
निकलते दी फिर वही चरखा ले बैठते । 
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यहाँ तक कि तीन सप्ताह बीत गये, और पचीस रुपए हाथ श्रा गये । 
ब्रमनाथ सोचते ये--दो-तीन दिन में वेड़ा पार है , लेकिन. इक्कीसवें 
देन उन्हे-प्रचए्ड ज्वर चढ़ श्राया और तीन दिन तक न उतरा छुड्टी 
लेनी पडी । शब्या-सेवी बन गये। भादों का. महीना था। भागा ने: 
समझा, पित्त का प्रकोप है , लेकिन जब एक सप्ताह तक डॉक्टर की 
आओ्रोषधि-सेवन करने पर भी ज्वर न उतरा, तब वह घबराई | जजनाथ 
प्रायः-ज्वर में बक-मक भी करने लगते । भामा सुनकर डर के मारे कमरे 
में से भाग जाती । बच्चों को पकडकर दूसरे कमरे में बन्द कर देती। अब 
उसे शका होने लगती थी कि कहीं यह कष्ट उन्हीं रुपयो के कारण तो 
नहीं भोगना पड़ रह। है | कौन जाने, रुपणएवाले ने कुछ कर-धर दिया 
हो ! जरूर यही बात है, नही तो ओषधि से लाभ क्‍यों नहीं होता । 

सकट पड़ने पर हम धर्मभीरु हो जाते हैं, ओषधियों से निराश होकर 
देवतों की शरण लेते हैं। भामा ने भी देवतों की शरण ली | वह जन्मता- 
एमी, शिवरात्रि और तीज के सिवा ओर कोई जत न रखती थी | इस 
कार उसने नवरात्र का कठिन ब्रत शुरू किया | 

आठ दिन पूरे हो गये | अन्तिम दिन आया। प्रभात का समय 
था| भागा ने ब्रजनाथ को दवा पिलाई ओर दोनो बालकों को लेकर 
दुर्गाजी की पूजा करने मन्दिर में चली | उसका हृदय आराध्य देवी के 
प्रति श्रद्धा से परिपूर्ण था | मन्दिर के आँगन में पहुँची। उपासक 
आसनो पर बैठे हुए दुर्गाग़ठ कर रहे थे । धूप और अगर की सुगन्ध 
उड़ रही थी । उसने मन्दिर में प्रवेश किया | सामने दुर्गा की विशाल 
प्रतिमा शोभायमान थी | उसके मुखारबविन्द पर एक विलक्षण दीपि 
भऋलक रही थी। बड़े उज्ज्वल नेत्रों से प्रभा की किरणें छिटके रही थीं । 
पवित्रता का एक समा-सा छाया हुआ था। भामा इस दीप्ति- 
वशण मूति के सम्मुख सीधी आँखों से ताक न सकी । उसके अन्तःकरण 
में एक निसल विशुद्ध, भाव-पू्ण ,भय का उदय हो आया। उससे 
आँखे बन्द कर ली | घुठनो के बल्ल ब्रैठ गई, और हाथ जोड़कर करुण 
स्वर से बोली--माता, मुझ पर दया करो । 

धू 
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उसे ऐसा शात हुआ, मानो देवी मुसकिराई | उसे उन दिव्य नेत्रों 
से एक ज्योति-सी निकलकर अपने हृदय में श्राती हुई मालूम हुई । 
उसके कानों में देवी के मुँह से निकले ये शब्द सुनाई दिये--पराया- 
शन लोटा दे, तेरा भला होगा | 

भासा उठ बैठी। उसकी आँखों में निर्मेल भक्ति का आभास 
भझलक रहा था | मुख-मण्डल से पवित्र प्रेम बरसा पडता था। देवी ने 
कदाचित्‌ उसे अपनी प्रभा के रग में डुबा दिया था। 

इतने में दूसरी एक स्री आई। उसके उज्ज्वल केश बिखरे और 
मुरमाये हुए चेहरे के दोनों ओर लटक रहे थे। शरीर पर केवल एक 
श्वेत साडी थी । हाथ में चूडियों के सिवा ओर कोई आभूपण न था | 
शोक और नैराश्य की साक्षात्‌ मूर्ति मालूम होती थी। उसने भी देवी 
के सामने सिर मुकाया ओर दोनों हाथों से आँचल फेलाकर बोजी-- 
देवी, जिसने मेरा धन लिया हो, उसका सर्वनाश करो-ै 

जैसे सितार मिजराब की चोट खाकर थरथरा उठता है, उसीप्रकार 
भामा का हृदय अनिष्ट के भय से थरथरा उठा। ये शब्द तीव्र शर के 
समान उसके कलेजे में चुम गये। उसने देवी की ओर कातर नेत्रो से 
देखा | उनका ज्योतिमय स्वरूप भयकर था, नेत्रों से भीषण ज्वाला 
निकल रही थी | भागा के अन्तःकरण मे सवंत्र आकाश से, मन्दिर के 
सामनेवाले वृक्षों से, मन्दिर के स्तम्भों से, सिह्ासन के ऊपर जलते हुए 
दीपक से श्रोर देवी के विकराल मुंह से ये शब्द निकलकर गूँजने लगे-- 
पराया धन लौटा दे, नहीं तो तेरा सर्वनाश-हो जायगा-। 

भागा खैड़ी हो गई झोर उप्त वृद्धा से बोली--क्यो माता, तुम्हारा 
घन क्रिसी ने ले लिया है ! 

बृद्दा ने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानो ड्बते को तिनके का 

सहारा मिला । बोली--हाँ बेटी । , * 

भामा-कितने दिन हुए £ 

वृद्धा--फोई डेढ महीवा | 

मामा--फिंतने रुपये थे ! 
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बृद्धा-पूरे एक सो बीस | 

भामा--कैसे खोये ! 
- वृद्धा-क्या जाने कहीं गिर गये। मेरे स्वामी पलटन में नौकर थे । 
आज कई बरस हुए, वह परलोक सिधारे | अब मुझे सरकार से साठ 
राए साल पेशन मिलती है। अबकी दो साल की पेशन एक साथ ही 
मिली थी। खजाने से रुपए लेकर आ रही थी | मालूम नहीं, कब और 
कहाँ गिर पडे | आठ गिन्नियाँ थीं। 

भामा--अ्रगर वे [तुम्हें मिल जायें, तो क्‍या दोगी १ 

वृद्धा--अधिक नहीं, उसमे से पचास रुपए दे दूँगी । 

भासा--रुपए क्‍या होगे, कोई उससे श्रच्छी चीज दो। 

बृद्धा--वेटी, और क्या दूँ, जब तक जीऊँगी, तुम्हारा यश ग्गऊ यी। 

भामा--नहीं, इसकी मुझे आवश्यकता नहीं । 

वृद्धा--वेठी, इसके सिवा मेरे पास क्या है ! 

भामा--मुझे आशीर्वाद दो। मेरे पति बीमार हैं, वह अच्छे 
हो जायें। ! 

वृद्धा--क्या उन्हीं को रुपए मिल्ते हैं ? 

भामा--हाँ, वह उसी दिन से तुम्हे खोज रहे हैं | 

बृद्धा घुटनों के बल से बैठ गई, श्रोर ऑचल फैचाकर कम्पित स्वर 
से बोची--देवी.! इनका कल्याण करो | 

भागा ने फिर देवी की ओर सशक दृष्टि से देखा | उनके दिव्य रूप 
पर प्रेम का प्रकाश था। आँखों में दया की आनददायिनी कक थी। 
उस समय भासा के अन्तःकरण में कहीं स्वगंलोक से यह ध्वनि सुनाई 
दी--जा तेरा कल्पराण होगा | 

| (६) हे 

सन्ध्या का समय है। भागा अननाथ के साथ इक्के पर बैठ तुलसी 
के घर उसकी थाती लौठाने जा रही है । ब्रजनाथ के बड़े परिश्रम की 
कमाई तो डॉक्टर की भेट हो चुकी है ; लेकिन मामा ने एक पडोसी के 
हथ श्रपने कानों के कुमके वेचकर रुपए, जुटाये है। जिस समय सुमके 
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बनकर आये ये, भागा बहुत प्रसन्न हुई थी। आज उन्हे वेचकर वह 
उससे भी अधिक प्रसन्न है | आप: 
' जब ब्रजनाथ ने अर के गिन्नियाँ उसे दिखाई थीं; उसके हृदय में एक 

गुदगुदी-सी हुईं थी ; लिकिन यह हर्ष मुख पर आने का साहस न कर 
सका था ।'आ्राज उन गिन्नियो को हाथ से जाते समय , उसंका हार्दिक 
आनन्द आँखों में चमक रहा है, ओठों पर नाच रहा है, कपोल्ों को रंग 
रहा है और अंगों पर किलोल कर रहा है | वह इन्द्रियों का आनन्द था, 
यह आत्मा का-आनन्द है ; वह आनन्द लजा के भीतर छिपा हुआ था, 
यह आनन्द गयव॑ से बाहर निकला पडता है |/ 

तुलसी का आशीर्वाद -सफल हुआ | आज पूरे तीन सप्ताह के बाद 
ब्रजनाथ तकिये के सहारे बैठे थे। वह बार-बार भामा को ग्रेम-पू्ण नेत्नो 
से देखते थे । वह आज उन्हें देवी मालूम होती थी। अब्र तक उन्होंने 
उसके बाह्य सौदर्य की शोमा देखी थी, आज वह उसका आत्मिक 
सौदय देख रहे है। - 

तुलसी का घर एक गली में था'। इका सड़क पर जाकर ठहर गया। 
ब्रजनाथ इक्के पर से उतरे, ओर श्रपनी छड़ी टेकते हुए भागा के हाथों 
के सद्दरे तुलसी के घर पहुँचे । ठलसी ने रुपए लिये और दोनों हाथ 
फैलाकर आशीर्वाद दिया--दुर्गाजी तुम्हारा कल्याण कर ! 

तुलसी का वर्णृहीन मुख वैसे ही खिल गया, जैसे वर्षा के पीछे बृच्तों 
की पत्तियाँ खिल जाती है । सिमठा हुआ अग फेल गया, गालो की 
मुर्रियाँ मिटती देख पड़ीं। ऐसा मालूम होता था, मानो उसका काया- 
कल्प हो गया | 

वहाँ से आकर वजनाथ श्रपने द्वार पर बैठे हुए थे, कि गोरेलाल 
आकर बैठ गये | अजनाथ ने मुँह फेर लिया। 

गोरेलाल बोला--भाई साइब, कैसी तबीयत है। 

ब्रजनाथ--बहुत श्रच्छी तरह हूँ । 

गोरेलाल--मुझे क्षमा कीजियेगा। मुके इसका बहुत खेद है, कि 
आपके रुपए देने में इतना विलम्ब हुआ | पहली तारीख ही को घर से एक 
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श्रावश्यक़ पत्र आ गया, और मैं क्रिसी तरह तीन महीने की छुट्टी लेकर 
घर भागा | वहाँ की विपत्तिन्‍्कथा कहूँ, तो समात्त न हो ; लेकिन आपकी 
बीमारी का शोक समाचार सुनकर आज भागा चला आ रहा हैँ। ये 
लीजिये, रुपए हाज़िर हैं | इस विलम्ब के लिए अत्यन्त लज्जित हूँ । 

ब्रजनाथ का क्रोध शान्त हो गया । विनय में कितनी .-शक्ति, है | 
बोले--जी हाँ, बीमार तो था , लेकिन अ्रव अच्छा हो गया हूँ। आपको 
मेरे कारण व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ा । यदि इस समय आपको असुविधा 
हो, तो रुपये फिर दे दीजियेगा। में अब उऋण हो गया हूँ। कोई 
जल्दी नहीं है । 

गोरेलाल विदा हो गये, तो त्रजनाथ दपण लिये हुए भीतर आये, 
और भागा से बोले--ये लो अपने रुपये , गोरेलाल दे गये | 

भागा ने कहा--ये भेरे रुपए, नहीं, ठलसी के हैं , एक बार फ्राया 
धन लेकर सीख गई | 

ब्रज०--लेकिन तुलसी के तो पूरे रुपये दे दिये गये ?, 

भामा--दे दिये भये, तो क्‍या हुआ १ ये उसके आशीर्वाद की 
न्योछावर हैं | 

ब्रज०--फान के भुमके कहाँ से आवेंगे ! 

भामा--झुमके न रहेंगे न सद्दी, सदा के लिए, कान? तो हो गये | 
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वेनीमाधव सिद् गोरीपुर-गांव के ज़मीदार और नम्बरढार थे | उनके 
पितामह किसी रामय बढ़े धन-वान्य सपन्न थे। गाँव का पक्का तालाब 
शोर मन्दिर, जिनकी श्रत्॒ मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं के कीर्ति-स्तभ 
श्र कदते हैँ, दस दरवाजे पर हाथी कृमता था, अब उसकी जगह एक 
बृद्दी मस थी, जिसके शरीर में अ्रस्थि-पजर के सिवा और कुछ शेप न 
रह्या था ; पर दूध शायद बहुत देती थी , क्योंकि एक-न एक आदमी 
दाँटी लिये उसके सिर पर सवार ही रहता था। वेनीमाधव सिंद अपनी 
श्राधी से श्रविक सपत्ति वकीलों की भेंट कर चुके थे। उनकी वर्तमान 
झाय एक हज़ार रुपए वापिक़ सेश्रधिक न थी | ठाकुर साहब के दो वेटे 
थे | बड़े का नास श्रीकृठ सिंद् था। उसने बहुत दिनों के परिश्रम और 
डयय्योग केबाद बी०ए० की डिग्री प्राप्त की थी। झब एक दफ्तर में नौकर 
था | छोटा लड़का लालबिद्वारी सिंह दोदरे बदन का, सजीला जवान था। 
भरा हुआ मुखडा, चोडी छाती | भेस का दो सेर ताजा दूध, वद उठकर 
सबेरे पी जाता था | श्रीफठसिंद की दशा बिलकुल विपरीत थी। इन 
नेत्र प्रिय गुणों को उन्होंने ब्ी०८०--उन्हीं दो अ्रक्षरो पर न्योछावर कर 
दिया था । डन दो अक्षरों ने उनके शरीर को निर्बल ओर चेढरे को 
कातिदीन बना दिया था । उसी से वेद्यक अर्थों पर उनका विशेष प्रेम था। 
आयुर्वेदिक श्रौपधियों पर उनका अधिक विश्वास था | शाम-सबेरे उनके 
कमरे से प्रायः खरल की सुरीली कर्णमधुर-व्यनि सुनाई दिया करती 
थी | लादौर श्रौर कलककत्ते के वेद्यों से बडी लिखा-पढी रहती थी। 

श्रीकठ इस ऑगरेजी डिग्री के अधिपति होने पर भी अगरेजी सामा- _ 
जिक्र प्रयाश्रों के विशेष प्रेमी न थे, बल्कि वह बहुधा बड़े जोर से 
उनकी निन्‍्दा और तिरस्कार क्रिया करते थे | इसी से गाँव में उनका 
बड़ा सम्मान था | दशहरे के दिनों मे वह बडे उत्साह से रामलीला मे 
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सम्मिलित होते और स्वय किसी-त-किसी पात्र का पार्ट लेते ये | गौरीपुर 
में रामनीला के वही जन्‍्मदाता थे। ग्राचीन रिन्दू-सभ्यता का गु ख-गान 
उनकी धार्मिकता का प्रधान अंग था। सम्मिलित कुड्ठम्ब के तो वह 
एक-मात्र उपासक थे | आजकल स्रियो की कुठ्म्ब में मिल जुलकर 
रदने को जो अरुचि द्ोती है; उसे वह जाति और देश दोनों के लिए. . 
हानिकारक समझते थे | यही कारण था, ऊ्ि गाँवकी ललनाएँ उनकी 
निन्दक थी ! कोई-कीई तो उन्हे अपना शत्रु समकने में भी संकोच न 
करती थीं | स्वयं उनकी पत्नी को ही इस विपय में उनसे विरोध था। 
यह इसलिए नहीं, क्रि उसे अपनी सास-ससुर, ' देवर या जेठ आदि से 
घुणा थी ; बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत कुछ सदने ओर तरह 
देने पर भी परिवार के साथ निर्वाद न हो सके, तो आये दिन को कलह 
से जीवन को नष्ट करने की अपेज्ञा यही उत्तम है, कि अपनी खिचडी 
अलग पक्राई जाय | 
आनन्दी एफ बडे उच कुल की लड़की थी। उसके बाप एक छोटी-सी 

रियासत के ताल्‍्लुकेदार थे | विशाल-भवन, एक हाथी, त॑ न कुत्ते, बाज, 
बदरी-शिकरे, काइ-फानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेटी और ऋण जो एक प्रति- 
प्ित ताल्‍्लुक्रेदार के भोग्य पदार्थ है, सभी यहाँ विद्यमान थे। नाम था 
भूपसिह )' बड़े उदार-चित्त और प्रतिमाशाली पुरुष ये , पर दुर्भाग्य से 
लडका एक भी न था | सात लडकियाँ हुई और देवग्रोग से सब की सब्र 
जीवित रही | पहली उमग मतो उन्होने तीन ब्याह दिल खोलकर 
किये ; पर जय पन्द्रह-बीस हजार रुपयों का कर्ज सिर पर हो गया, तो 
आँखें खुलीं, हाथ समेट लिया। आनन्दी चौथी लडकी थी | वह श्रपनी 
सब बहनों से श्रधिक रूपबती और गुणबती थी। इससे ठाकुर भूपसिंह 
उसे बहन प्यार करते थे। सुन्दर सन्‍्तान को कदाचित्‌ उसके माता-पिता 
भी अधिक चाहते है| ठाकुर साइब बडे घर्म-सकट में थे कि इसका 
विवाह कहाँ करे । न तो यही चाहते थे कि ऋण काबोक बढ़े और न 

ही स्त्रीकार था, कि उसे श्रपने को भाग्य-हीन समझना पड़े । एक दिन 
श्रीफएठ उनके पास किसी चन्दे का रुपया मॉगने आये | शायद नागरी- 
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अचार का चन्दा था। भूपसिह उनके स्वभाव पर रीकगये और धूमधाम 
से श्रीकठसिंह का आनन्दी के साथ ब्याह हो गया | 
आनन्दी अपने नये घर में आई, तो यहाँ का रग-ढंग कुछ और ही 
देखा | जिध टीम-ठाम की उसे, बचपन से ही आदत पड़ी हुईं थी, वह यहाँ ह 
नाम-मात्र की भी न थी। हाथी, धोड़ों का तो कहना ही, क्या, कोई सजी 
हुई सुन्दर बहेली तक न थी । रेशमी-स्लीपर साथ लाई थी , पर यहाँ बाग 
कहाँ | भकान में खिड़कियाँ तक न थी, न जमीन पर फ़र्श, न दीवार पर 
तस्वीरें | यह एक सीधा-सादा देहाती शहस्थ का, मकान था ; किन्तु 
आनन्दी ने थोड़े ही दिनों में अपने को इस नई अवस्था के ऐसा अनुकूल 
बना लिया, मानो उसने विलास के सामान कभी देखे ही न थे। 


हे (२) 


एक दिन दोपहर के समय लालबिद्ारी सिह दो चिड़ियाँ लिये हुए 
, आया और भावज से बोचा--जल्दी से पका दो, मुके भूख लगी है | 

आनन्‍्दी भोजन बनाकर इसकी राह देख रही थी | अब यह नया व्यञ्ञन 
बनाने बैठी | हाँड़ी मे देखा, तो घी पाव-भर से अधिक न था। बडे घर 
की बेटी, किफायत क्‍या जाने | उसने सब घी मास में डाल दिया। 
लालबिद्ारी खाने बैठा, तो दाल में घी न था, बोला--दाल में घी क्यो 
नहीं छोड़ा 

आनन्दी ने कहा--धी सब माक्ष में पड गया। लालबरिहारी जोर 
से बोला--अभी परसों घी आया है, इतना जल्‍द उठ गया ! 

अनन्दी ने उत्तर दिया--श्राज तो कुल पाव-भर रहा होगा | वह 
सब मैंने मास में डाल दिया । । 

जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह क्तुधा से 
बावला मनुष्य जरा-ज़रा-सी ब्रात पर तिनक जाता है। लालबिहारी को 
भावज की यह दिठाई बहुत बुरी मालूम हुई, तनककर बोला-- मैके में 
तो चाहे घी की नदी बहती हो ! न्‍ 8, ५ ७" 

स्त्री गालियाँ सह लेती हैं मार मी सह लेती हैं , पर मैके की निन्‍्दा 


हे 
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उनप्े नहीं सही-जाती | .आननन्‍्दी मुँह फेरकर बोली--हाथी मरा भी 
तो नौ ज्ञाख का | वहाँ इतना घी नित्य नाई-कहार खा जाते हैं | 
५ लालबिहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी झोर बोला--जी 
चाहता है, जीम पकड़कर खींच लूँ। 
श्रानन्दी को भी क्रीष आ गया | मुंह लाल हो गया, बोली--वह 
होते, तो आज इसका मजा चख़ाते। | 
अब अपढ, उजडु ठाकुर से न रहा गया । उसकी खत्री एक साधारण 
जमीदार की बेटी थी। जब जी चाहता, उत् पर हाथ साफ कर लिया 
करता था- उसने खड़ाऊँ उठाकर आनन्दी की ओर जोर से फेंकी, और 
बोला--जिससे गुमान पर भूली हुई हो, उसे भी देखूँगा और तुम्हे भी ! 
आनन्दी ने हाथ से खडाऊ रोकी ; सिर चच गया ; पर उंगली मे 
बडी चोट आई । क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए पत्ते की भाँति काँपती 
हुई अपने कमरे मे आकर खड़ी हो गई | स्री का बल और साहस, 
मान और मर्यादा पति तक है | उसे अपने पति के ही बल ओर पुरुषत्व 
का घमण्ड होता है। आनन्दी खुन का घूंट पीकर रह गई | 
द (३) 
श्रीकंठ सिंह शनिवार को घर आया करते थे | बृहस्पति को यह घटना 
हुई थी, दो दिन तक आनन्दी कोप-मवन में रही । न कुछ खाया, न 
पिया, उनकी बाट देखती रही । श्रन्त में शनिवार को वह नियमानुकूल 
सन्ध्या समय घर आये ओर बाहर बैठकर कुछ इधर-उधर की बातें 
कुछ देश-काल-सम्बन्धी समाचार तथा कुछ नये मुकदमों श्रादि की चर्चा 
करने लगे | यह वार्तालाप दस बजे रात तक होता रहा। गाँव के भद्र 
पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनन्द मिलता था, कि खाने-पीने की भी 
सुध न रहती थी | भ्रैकठ को पिंड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था | ये 
दो-तीन घण्टे आनन्दी ने बड़े कष्ट से काटे | किसी तरह भोजन का समय 
आया। पचायत उठी | जब एकान्त हुआ, तो लालबिदारी ने कह-- 
भैया, आप ज़रा भामी को समझता दीजियेगा, कि मुँह सेभालकर 
बातचीत किया करें, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जायगा। 


७२ प्रेम-द्वाद शी 


ेनीमाधव मिंह ने बेटे की ओर साक्षी दी--हाँ, _ बहू वेटियो का 
यह स्वभाव अच्छा नहीं, कि मर्दों के मुँह लगें । 
लालबिहारी--वह बडे घर की वेटी है, तो हम भी कोई कुर्मी कद्दार 
नहीं हैं । ' 
श्रीकंद ने चितित स्वर से पूछा--आख्विर बात क्या हुई ! 
लालबिदारी ने कह्य-कुछ भी नही, यों ही आप ही-आप उलमक 
पड़ी । मैक्के के सामने हम लोगो को तो कुछ सममूती ही नहीं | 
श्रीकठ खा-पीकर_ आनन्दी के पास गये | वह भरी बैठी थी | यह 
हजरत भी कुछ तीखे थे। आनन्दी ने पूछा--चित्त तो प्रसन्न है ! 
श्रीकठ बोले--बहुत प्रसन्‍न है , पर तुमने आजकल घर में यह 
क्या उपद्रव मचा रखा है १ 
आननदी की तेवरियों पर बल पड गये, क्ुकलाहट के मारे बदन 
में जंवाला-सी दहक उठी । बोली--जिसने तुमसे यह आग लगाई है, 
उसे पाऊँ, तो मेंह कुलस दें बस रे 
श्रीकठ--इश्तनी गरम कैयों होती हो, बात तो कहो | 
आनन्दी-- क्या कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है! नहीं तो एक गेवार 
छोकरा, जिसको चपरासगिरी करने का भी शऊर नहीं, मुझे खड़ाऊँ से 
भारकर यों न श्रकड़ता । 
' श्रीकठ--सब साफ साफ हाल कहो, तो मालूम हो | म॒के तो कुछ 
पता नहीं | 
 आनन्दी--परसों तुम्हारे लाडले भाई ने मुझसे मांस पकाने को 
कहा ! घी हॉड़ी मे पाव-भर से अधिक ने था। वह संप मैंने मास भ 
डाल दिया | जब खाने बैठा, तो कहने लगा--दाल में घी क्यो नहीं है 
बस, इसी पंर मेरे मैके को मला-बुरा कहने लगा--मुकसे न रहा गया | 
मैंने कहा कि वहाँ इतना घी तो नाई-कहार खा जाते है, और किसी को 
जान भी नहीं पडता | बस, इतनी-सी बात पर इस अन्यायी ने मुझ पर 
खडाऊेँ फँक मारी | यदि हाथ से न रोक लूँ, तो सिर फट जीए [सी 
से पूछो, मैंने जो कुछ कद्दा है, वह सच है या झूठ । 
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भ्रीकठ की आँखें लाल हो गई । बोले--यहाँ तक हो गया | इस 
छोकरे का यह साइस ! ड़ 
शझानन्दी स्त्रियों के स्वभावानुसार रोने लगी ; क्योंकि आँस उनको 
पलकों पर रहते हैं | भरीकठ बडे वैय॑वान्‌ ओर शांत पुरुष थे | उन्हे 
कदाचित्‌ ही कमी क्रोध आता था ; पर स्त्रियों के ऑसू पुरुषों की 
ओषामि मडकाने में तेल का काम देते हैं । रात-मर करवटे बदलते रहे। 
उद्विम्मता के कारण पलक तक नहीं कपकी | प्रातःकाल अपने बाप के 
पास जाकर बोले--दादा, अब इस घर मे मेरा निबाह न होगा | 
इस तरह की विद्रोह पूर्ण बातें कहने पर श्रीकठ ने कितनी ही बार 
अपने कई मित्रों को आडे हाथों लिया था , परन्तु दुर्भाग्य, आज उन्हें 
छय वे ही बातें अपने मुँह से कहनी पहीं | दूसरों को उपदेश देना भी 
कितना सहज है ! 
वेनीमाधघव सिह घबरा उठे ओर बोले--क्यो ! 
श्रीकट--इसलिए कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार 
है। आपके घर में अ्रब न्याय और इठ का प्रकोप हो रहा है। जिनको 
बड़ों का आदर-सम्मान करना चाहिये, वे उनके सिर चढते है । मैं दूसरे 
का नौफर ठद्दग, घर पर रहता नहीं , यहाँ मेरे पीछे स्त्रियों पर खडाऊँ 
_ओर जूतों की बौछारें होती है । कडी बात तक चिता नहीं, कोई एक की 
दो कद्द ले, यहाँ तक मैं सह सकता हूँ ; किन्तु यह कदापि नहीं हो 
सकता, कि मेरे ऊपर लात-घूँसे पड़ें और मैं दम न सारूँ | 
बेमीमाधव सिह कुछ जवाब न दे सके | श्रीकठ सदैव उनका आदर 
करते थे | उनके ऐसे तेवर देखकर बूढा ठाकुर अथाक्‌ रद गया । केवल 
इतना ही बोला--बेटा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बातें करते हो ! 
ल्ियाँ इसी तरह घर का नाश कर देती हैं उनको बहुत सिर चढाना 
अच्छा नददी। 
श्रीकट--इतना में जानता हूँ, आपके आशीर्वाद से ऐसा मूर्ख नहीं 
हूँ | आप स्वय जानते हैं, कि मेरे ही सममाने-बुकाने से, इसी गाँव 
में कई घर सेभल गये ; पर जिस ञ््री की मान-प्रतिष्ठा का मैं ईश्वर के 


कु 
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दर्बार में उत्तरदाता हूँ, उसके प्रति ऐसा घोर अन्याय और पशुवत्‌ व्यय- 
हार मुझे असझ्य है। श्राप सच मानिये, मेरे लिए यही कुछ कम नहीं 
है, कि लालबिहारी को कुछ दरइ नहीं देता । 

अब वेनीमाघव सिंह भी गरमाये | ऐसी बातें और नसुन सके 
बोले--लालबिहारी तुम्हारा भाई है। उससे जब कमी भूल-चूक हो, 
उसके कान पक्रडो | लेकिन... 

श्रीकठट--लाल बिहारी को मैं अब अपना भाई नहीं समझता | 

वेनीमाधव सिंह--स्त्री के पीछे ! 

श्रीकठ--जी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेक के कारण | 

दोनों कुछ देर चुप रहे | ठाकुर साइब लडके का क्रोध शान्त करना 
चाहते थे ;-लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे, कि लालबिद्वारो 
ने कोई अनुचित काम किया है | इसी बीच में गाँव के और कई सज्जन 
हुक्‍्के चिलम के बहाने वहाँ आ ब्रैठे | कई स्त्रियों ने जब यह_ सुना, 
श्रीकठ पत्नी के पीछे पिता से लड़ने पर तैयार हैं, तो उन्हे बडा हर्ष हुओ। 
दोनों पत्ञों की मधुर वाणियाँ सुनने के लिए उनकी आरात्माएँ तलमलाने' 
लगीं | गाँव में कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे, जो इस कुल की नीति- 
पूर्ण गति पर मन-ही-मन जलते थे, वे कहा करते थे--श्रीकठ अपने 
बाप से दबता है ; इसलिए वह दब्बू है | उसने विद्या पढी , इसलिए वह 
किताबों का कीड़ा है। बेनीमाधव सिंह उसकी सलाह के बिना कोई काम 
नहीं करते, यह उनकी मूखंता है | इन महानुमावों की शुभ कामनाएँ. 
थ्राज पूरी होती दिखाई दी | कोई हुका पीने के बहाने ओर कोई लगान 
की रसीद दिखाने आकर बैठ गया | वेनीमाधव सिंह पुराने आदमी ये । 
इन भावों को ताड़ गये । उन्होंने निश्चय किया, कि चाहे कुछ ही क्‍यों 
न हो, उन द्वरोहियों को ताली बजाने का अवसर न दूँगा । तुरन्त 
कोमल शब्दों में बोले--वेटा, में तुमसे बाहर नहीं हूँ । व॒म्हारा जो जी 

- चाहे करो, श्रव॒ तो लड़के से अपराध हो गया । हर 
& इलाहाबाद का अनुभव-रहित मल्लाया हुश्रा - ग्रेजुए्ट-इस-बात को 

न समर सका | उसे डिवेटिंग-क्लब में अपनी बात पर अड़ने की श्रादत 
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थी, इन इथकडो की उसे कया खबर ? बाप ने जिस मतलब से बात 
पलटी थी, वह उसकी समझे में न आया | बोला--मैं लालबिंहारी के 
_सांथ अ्रत्र इस घर में नहीं रह सकता | 
वेनीमाघव--वेटा, बुद्धिमान्‌ लोग मूर्लों की बात पर ध्यान नहीं 
देते | बह वेसमकक लड़का है उससे जो कुछ भूल हुई, उसे तुम बडे 
होकर क्षमा करो। 
श्रीकठ--उसकी इस दुष्टता को मैं कदापि नहीं सह सऊृता । या तो 
वही घर में रहेगा, या मैं दी | आपको यदि वह अधिक प्यारा है, तो सुभे 
ब्िदा कीजिये, में अपना भार आप सेमाल लूँगा। यदि मुझे रखना 
चाहते है, तो उससे कहिये, जहाँ चाहे चला जाय । बस, यह मेरा अतिम 
निश्चय है | 
लालब्रिहारीमिंद दरवाजे की चौखट पर चुपचाप खडा बडे भाई की 
बते सुन रहा था| वह उनका बहुतआदर रछूरता था। उसे कमी इतना 
साहस न हुआ था, कि श्रीकठ के सामने चारपाई पर बैठ जाय, हुका पी 
ले, या पान खा ले | बाप का भी वह इतना मानन करता था। श्रीकठ 
का भी उस पर हादिक स्नेह था। अपने होश में उन्होंने कभी उसे घुडका 
तक न था | जब वह इलाहाबाद से आते, तो उसके लिए. कोई-न-कोई 
वस्तु अवश्य लाते । मुगदर की जोड़ी उन्होंने बनवा दी थी। पिछले 
साल जब उसने अपने से ड्योढे जवान को नागपचमी के दिन दगल में 
पछाड़ दिया, तो उन्होंने पुलकित होकर अखाडे में ही जाकर उसे गले 
लगा लिया था, पाँच रुपए के पैसे लुठाये थे। ऐसे भाई के मुंह से 
आज ऐसी हृदय-विदारक बात सुनकर लाल बिहारी को बड़ी सलानि हुई। 
बह फूड-फ़ूटकर रोने लगा | इसमें सन्देह नहीं, कि वह अपने किये पर 
पछता रहा था। भाई के आने से एक दिन पहले से उसकी छाती घड़- 
कती थी, कि देखूँ, भैया क्या कहते है। मैं उनके सम्मुख कैसे जाऊँगा, 
उनसे कैसे बोलूँगा, मेरी आँखें उनके सामने कैसे उठेगी। उसने समझता 
था, कि भैया मुझे बुलाकर सममा देंगे। इस आशा के विपरीत आज 
उसने उन्हें निर्दयता की मूर्ति बने हुए पाया | वह मूर्ख था; परन्तु उसका 
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मन कहता था, कि भैया मेरे साथ अन्याय कर रहै हैं। यदि श्रीकृठ उसे 
अकेले में बुलाकर दो-चार कडी बातें कह देते, इतना ही नहीं, दो-चार 
तमाचे भी लगा देते, तो कदाचित्‌ उसे इतना दुःख न होता ; पर भाई 
का यह कहना, कि अब मैं इसकी सूरत नहीं देखना चाहता, लालबिहारी' 
से न सहा गया | बह रोता हुआ घर में आया | कोठरी में जाकर कपडे 
पहने, आँखें पोंछी, जिसमें कोई यह न समझे, कि रोता था | तब झानदी 
के द्वार पर आकर बोला--भाभी, मैया ने निश्चय किया है, कि वह मेरे 
साथ इस घर में न रहेगे । वह अब मेरा मुंह नही देखना चाहते, इसलिए 
मैं अब जाता हूँ, उन्हे फिर मुंह न दिखाऊँगा | मुझसे जो कुछ श्रपराध 
हुआ, उसे क्षमा करना | 

यह कहते-कहते लालबिहारी का गला भर श्राया। 

(४) 

जिस समय लालबिहा रीसिह सिर भुकाये आानन्दी के द्वार पर खा 
था, उत्ती समय श्रीकठक्षिंह भी श्रँखें लाल किये बाहर से आये | भाई 
को खड़ा देखा, तो धुणा से श्रॉखे फेर ली, और कतराकर निकल गये। 
मानो उसकी परछादी से दूर भागते हैं । 

आनन्दी ने लालबिहारी की शिक्रायत तो की थी , लेकिन अब मन 
में पछता रही थी | वह स्वभाव से ही दयावती थी | उसे इसका तनिक 
भी ध्यान न था, कि बात इतनी बढ़ जायगी | वह मन में अपने पति पर 
ऋुँफला रही थी कि यह इतने गरम क्यों होते &ै। उस पर यद्द भय 
भी लगा हुआ था, कि कही मुझसे इलाहाबाद चलने को करें, तो कैसे 
क्या करूँगी | इसी बोच में जब उसने लालविहारी को दरवाजें पर खडे 
यह कहते सुना, कि अ्रव में जाता हूँ, मुकसे जो कुछ अपराध हुआ, उम् 
ज्ञुमा करना, तो उसका रहा-सहा क्रोध भी पानी हो गया। वह रान 
लगी । मन का मैज्न धोने के लिए नयन-जल से उपयुक्त झोर कोई वश 
नहीं है । है ४ 

५ श्रीकठ को देखकर आनन्दी ने कदा--ज्ञाल। बाहर -खड़ बहुत र! 
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श्रीकठ--तो मैं क्‍या कर्रूँ ? 

आनदी--भीतर बुला लो | मेरी जीम में आग लगे | मैंने कहाँ 
से यह रूगडा उठाया | 

श्रीकठ--मैं न बुलारऊँगा । 

आनदी--पछताश्रोंगे । उन्हे बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो 
कहीं चल दे | 

श्रीकठ न उठे । इतने में लालबिहारी ने फिर कहा--भाभी भैया 
से मेरा प्रणाम कह दो । वह मेरा मुंह नही देखना चाहते ; इसलिए, मैं 
भी अपना मुँह उन्हे न दिखाऊँगा। 

लालविहारी इतना कहकर लौट पड़ा, और शीघ्रता से दरवाजे को 
ओर बढा। अन्त में आनदी कमरे से निकली, और उसका दह्वाथ पकड़ 
लिया । लालबिदरी ने पीछे फिर्कर देखा, ओर आँखों में आँसू भरे 
बोला--मुमे जाने दो | 

अआनदी--कहा जाते हो १ 

लालबिहारी--जहाँ कोई मेरा मुंह न देखे | 

आनदी--मैं न जाने दूंगी | 

लालबिहारी--मैं ठुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं हूँ | 

आनदी--ठ॒म्हे मेरी सौगद, अब एक पग भी आगे न बढ़ना । 

लालबिहारी--जब तक मुझे यह न मालूम हो जाय, कि भैया का 
सन मेरी तरफ से साफ हो गया, तब तक मैं इस घर में कदापिन 
रहूँगा । 

श्रानदी--मैं ईश्वर की साक्षी देकर कहती हूँ, कि तुम्हारी ओर से 
मेरे मन में तनिक भी मैल नहीं है। 

अब श्रीकठ का हृदय भी पिघला। उन्होंने बाहर आकर लाल- 

दारी को गले लगा लिया। दोनों भाई खूब फूट फूडकर रोये | लाल- 
बेद्वरी ने सिसकते हुए कहा--भैया, अब कभी मत कहना, कि तुम्हारा 


मुँह न देखूँगा | इसके सिद्रा आप जो दण्ड देंगे, वह में सहर्य स्वीकार 
करूँगा। 


5) जग 


९्‌ 


सत्यायह 


हिज एक्सेलेंसी वायसराय बनारस आ रहे थे | सरकारी कमचारी 
छोटे से बड़े तक, उनके स्वागत की तैयारियाँ कर रहे थे । इधर कांग्रेस ने 
शहर में हडताल मनाने की चना दे दो थी। इससे कमचारियों में 
बडी इलचल थी | एक ओर सडफ़ों पर फडियॉ लगाई जा रही थीं, 
सफाई हो रही थी, बडे-बडे विशाल फाटक बनाये जा रहे थे, दफ़्तरों की 
सजावट दो रही थी, पए्ड,ल बन रहा था ; दूसरी ओर फौज ओर पुलिस 
के सिपाही सर्ग नें चढाये शहर की गलियों में और सडकों पर कवायद 
करते फिरते थे | कमंचारियों को सिर-तोड कोशिश थी, कि हडताल न 
होने पावे ; मगर का्रेसियों की धुन थी, कि हड़ताल हो और जरूर हो। 
अगर कर्मचारियों को पशु-बल का जोर है, तो हमे नैतिक बल का भरोसा 
है | इस बार दोनों की परीक्षा हो जाय, कि मैदान किसके हाथ रहता -है | 

घोडे पर सवार मैजिस्ट्रेट सुबह से शाम तक दूकानदारों को घमकियाँ 
देता फिरता, कि एक-एक को जेल भेजवा दूँगा, बाजार लुय्वा दूँगा ; 
यह करूँगा, व करूँगा | दूकानदार हाथ बाँ वकर कहते--हुजूर बादशाह 
हैँ, विधाता हैं , जो चाहे, कर सकते हैं , पर हम क्या करें ? ाग्रेस- 
वाले हम जीता न छोडेंगे । हमारी दूकानों पर घरने देंगे, हमारे ऊपर 
बाल बढ़ावेंगे, कुएं में गिरेंगे, उपवास करेगे) कौन जाने दो-चार प्राण 
ही दे दें तो हमारे मुंह पर सदेव के लिए कालिख पुत जायगी। हुज्र 
उन्ही आाग्रेसवालों को समझावे, तो हमारे ऊपर बह्य एहसान करें। 
हड़ताल न करने से हमारी कुछ हानि थोड़े ही होवेंगी। देश के बड़े-बड़े 
आदमी अआावेंगे, टमारी दुकानें खुली रहेंगी, तो एक के दो लेंगे, महँगे 
सौदे वेचेंगे , पर करें क्या, इन शैतानों से तो कोई बस नहीं चलता । 

राय दरनन्दन साहब, राजा लालचन्द और खा बहादुर मौलवी मह 


मूदअली तो कर्मचारियों से भी ज्यादा वेचैन थे। मजिस्ट्रेद के साथ- 
छ 
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साथ ओर अकेले भी बड़ी कोशिश करंते थे | अपने मकान पर बुलाकर 
दूकानदारों को समकाते, अ्रनुनव-विनय करते, आँखें दिखाते, इक्के- 
बग्घीवालों को धमकाते, मजदूरों की खुशामद करते ; पर कांग्रेस 
के मुद्दी भर आदमियों का कुछ ऐसा आतक छाया हुआ था, कि कोई 
इनकी सुनता ही न था | यहाँ तक कि पड़ोस की कुँजडिन ने भी निर्भय 
होकर कह दिया--हुजूर, चाहे मार डालो , पर दूकान न खुलेगी। नाक 
न कटवारऊँगी | सबसे बड़ी चिन्ता यद्द थी, कि कहीं पण्डाल ,बनाने- 
चाले मजदूर, बढ़ई, लोहार वगेरह काम न छोड़ दें , नही तो अ्रनर्थ ही 
हो जायगा | (राय साहब' ने कह्दा--हुजूर, दूसरे शहरों से दूकानदार 
चुलवायें ओर एक बाजार अ्रलग खोलें। 
... खाँ साहब ने फरमाया--वक्त इतना कम रह गया है, कि दूसरा 
बाजार तैयार नहीं हो सकता। हुजर काग्रेतवालो को गिरफ्तार कर लें, 
या उनको जायदाद जब्त कर लें, फिर देखिये कैसे काबू मे नही आते ! 

राजा साहब बोले--पकड़-धकड़ से तो लोग और भी मसल्लायेंगे | 
काग्रेसवालों से हुजुर कहे, कि तुम हडताल बन्द कर दो, तो सबको सर- 
कारी नोकरी दे दी जायगी | उसमे अधिकाश बेकार लोग भरे पड़े हैं, 
यह प्रलोभन पाते ही फूल उठेगे । 

मगर मैजिस्ट्रेट को कोई राय न जची | यहाँ तक कि वायसराय के 
आते में तीन दिन और रह गये | 


0, 


आख़िर राजा साहब को एक युक्ति सूकी | क्यो न हम लोग भी 
नैतिक बल का प्रयोग करें ? आखिर का्रेसवाले धर्म और नीति के न,म 
पर ही तो यह तूमार बॉधते है| हम लोग भी उन्हीं का अनुकरण करें, 
शेर को उसके माँद-में पछाडें,। कोई ऐसा आदमी पैदा करना चाहि 
जो बत करे, कि ढुका ने न खुलीं, तो मैं प्राण दे दूँगा | यह जरूरी है, क्र 
वह ब्राह्मण हो, ओर ऐसा, जिसको शहर के लोग मानते हों, आदर करते 
हो | अन्य सहयोगियों के सन में भी यह बात बैठ गई |,उछल पडे | 


राय साइबर ने कद्दा--बस श्रव पड़ाव सारे लिया +---अंच्छा, ऐसा 
कौन परिडत है, पुण्डित गदाधघर शर्मा ! 
राजा साहब--जी नहीं, उसे कौन मानता है ! खाली समाचार- 
पत्रों में लिखा करता है| शहर के लोग उसे क्‍या जाने ६ 
राय साइब--दमडी ओका तो है इस ढग,का * 
राजा ताहब--जी नहीं, कॉलेज के विद्यार्थियों के सिवा उसे और 
कोन जानता है ! 
राय साहब--परिहत मोटेराम शास्त्री ? 
राजा साहब--बस-ब्स | श्रापने खूब सोचा | वेशक वह है इस 
ढग का ! उसी को बुलाना चाहिये । विद्वान्‌ है, धर्स-कर्म से एहता है, 
चतुर भी है | वह श्रगर हाथ में आ जाय, तो फिर बाजी हमारी | 
राय साहब ने तुरन्त परिद्रत मोटेराम के घर सदेशा भेजा | उस 
। समय शाज्त्रीजी पूजा पर थे। यह पैगास मुनते ही जल्दी मे पूजा समात्त 
की, और चले | राजा साहब ने बुलाया है, घन्य भाग ! घसंपत्नी से 
बोले--आज चन्द्रम, कुडु बली मालूम होते हैं। कपडे लाओओ, देख 
क्यो बुलाया है । 
त्री ने कह्द--भोजन तैयार है, करके जाओ , न जाने कब लौथने 
का अवसर मिले | 
किन्तु शासत्रीजी ने अधदर्मी को इतनी देर खडा रखना उचित न 
समझा । जाडे के दिन थे। हरी बनाव को अझचकन पहनी, जिस पर 
लाल शनाफ लगी हुई थी | गले मे एक जरी का दुपट्टा डाला। सिर 
पर बनारसी साफा वॉधा | लाल चोडे किनारे की रेशमी धोती पहनी, 
- श्रोर खड़ाऊे पर चले। उनके मुख से ब्रह्म-तेज टपकता था: । दूर ही से 
मालूम होता था, कोई महात्मा आ रहे हैं। रास्ते में जो मिल्नता, सिरे 
कुकाता । फितने ही दूकानदारो ने खडे होकर पैलगी की | आज काशी 
का नाम इन्हीं की बदोलत चल रहा है ; नहीं तो और कौन रह गया 
है। कितना नम्न स्रभाव है । बालकों से हँमकर बातें करते हैं | इस ठाट 
से परिडतजी राजा साहब के मकान पर पहुँचे। तीतो मित्रों ने खड़े 
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होकर उनका सम्मान किया | खाँ बहादुर बोले--कहिये परिड्तजी 
मिजाज तो अच्छे हैं ? वल्लाह, आप नुमाइश मे रखने के कब्रिल 
आदमी है। आपका बजन दस'मन से कम तो नहोगा? 

राय साइब--एक मन इल्म के लिए दस समन अक्ल चाहिए | 
उसी कायदे से एक मन अक्ल के लिए दस मन का जिस्म जरूरी है , 
नहीं तो उसका बोझ कोन उठावे ! ' 

राजा साहब--आप लोग इसका मतलब नहीं समभते | बुद्धि एक 
प्रकार का नजूला है ; जब दिमाग में नहीं समाती, तो जिस्म मे आ 
जाती है ! 

खाँ साहइब- मेंने तो बुजुर्गों की जबानी सुना है, कि मोटे आदमी 
अक्क के दुश्मन होते हैं । 

राय साइब--आपका हिसाब कमजोर था , वर्ना आउक्री समर 
में इतनी बात जरूर आती, कि अ्रक्त और जिस्म में एक और दंत 
की निस्ब्रत है, तो जितना ही मोदा आदमी होगा, उतना ही उसकी 
अक्लक का वजन भी ज्यादा होगा । 

राजा साहब--इससे यह साबित हुआ, कि जितना ही मोटा आदमी 
उतनी ही मोटी उसकी अक्ल । 

मोटेराम--जब मोटी अ्रक्त की बदोलत राज-दरबार में पूछ होती 
है, तो मुझे पतली अक्ल लेकर क्या करना है ! 

हास-परिद्यस के बाद राजा साहब ने वर्तमान समस्या पंडितजी के 
सामने उपस्थित की, ओर उसके निवारण का जो उपाय सोचा था, वह 
भी प्रकट किया। बोले-- बस, यह समझ लीजिये, कि इस साल आाउका 
भविष्य पूर्णतया अपने हाथों में है। शायद किसी आदमी को अपने भाग्य- 
पनिर्णय का. ऐसा महत्त्व-पूर्ण अवसर न मिला होगा | हडताल न हुई, तो 
और कुछ नही कह सकते, आपको जीवन-भर किसी के दरवाजे जाने की 
जरूरत न होगी | बस, ऐसा कोई ब्रत ठानिये, कि शहरवाले थर्रा उठे। 
काग्रेसवालों ने धर्म का अवलंबन करके इतनी शक्ति बढ़ाई है | बस, ऐसी 
कोई युक्ति निकालिये, कि जनता के धार्मिक भावों को चोट पहुँचे। 
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मोटेराम ने गम्भीर भाव से उत्तर दिया--यह तो कोई ऐसा कठिन 
काम नहीं है । मैं तो ऐसे-ऐसे अनुष्ठान कर संकता हूँ, कि आकाश से 
जल-वर्षा करा दूँ ; मरी के प्रकोप को भी शान्त कर दूँ, भ्रन्न का भाव घटा- 
बढा ढूँ। काग्रेत्तालो को पराश्त कर देना तो कोई बडी बात नहीं । 
ऑगरेजी पढे-जिखे महानुमाव सभमभते हैं, कि जो कास हम कर सकते हैं, 
वह कोई नहीं कर सकता , पर गुप्त विद्याओ का उन्हे भी जन नहीं । 

खा साहइब--तब तो जनाब, यह कहना चाहिये, कि आप दूमरे खुदा 
हैं । हमें क्या मालूम था कि आप में यह कुदरत है , नही तो इतने दिनो 
तक क्यो परेशान होते | 

मोटेराम--साहब, मैं गुप्त चथन का पता लगा सकता हूँ, पितरों 
को बुला सकता हूँ, केवल गुण-गराइक चाहिये । (समार में गुरियों का 
अभाव नहीं है, गुणशों का ही श्रभाव है [--गुन ना हिरानों गुनग्राहफ 
हिरानो है ४ 

राजा साइब-भला इस अनुष्टान के लिए आपको क्या भेंट करना होगा | 

मोटेराम--जो कुछ आपकी श्रद्धा हो। 

राजा साहब--कुछ बतला सकते हैं, कि यह कौन-सा अनुष्ठान होगा ! 

समोटेराम--अनशन-ब्रत के साथ मत्रो का जप होगा । सारे शहर में 
हलचल न मचा दूँ, तो मोटेराम नाम नही । 

राजा साहब--तो फिर कब से ? 

मोटेराम--श्राज ही हो सकता है । हाँ, पहले देवताश्रों के श्रावाहन के 
निमित्त थोडें-से रुपए दिला दीजिये | 

रुपये की कमी ही क्या थी | परिडत जी को रुपए मिज्ञ गये और वह 
खुश-खुश घर आये। धर्मपत्नी से सारा समाचार कहा । उसने चिंतित 
होकर कद्दा--तुमने नाहक यह रोग अपने सिर लिया! भूख न बर- 
द्ाश्त हुई, तो ? सारे शहर में भद हो जायगी, लोग हँसी उड़ावेंगे | 
रुपए लौटा दो । 

मोटेराम ने आश्वासन देते हुए कहा--भूख कैसे न बरदाश्त होगी ! 
में ऐसा मूख थोडे ही हूँ, कि यों हीं जा बैद्ेंगा ; पहले मेरे भोजन का 
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प्रबन्ध करो | इमतियाँ, लडड़र, रसगुल्ले मंगाओ । पेट भर भोजन कर 
लूँ | फिर आघ सेर मलाई खाऊँगा, उसके ऊपर आध सेर बादाम की 
तह जमाऊंगा। बची खुची कसर 8 दही से पूरी कर दूँगा। 
फिर देखूँगा, भूख क्योकर 'पास फटकती है / ' तीन दिन तक तो सॉँस 
ही न ली जायगी, भूख की कौन चलावे। इतने मे तो सारे शहर में 
खलबली मच जायगी | भाग्य का सूर्य उदय हुआ है, इस समय आागा- 
पीछा करने से पछताना पडेगा | वाजार न बन्द हुआ, तो समझ लो, 
मालामाल हो जाऊंगा । नहीं तो यहाँ गॉठ से क्‍या जाता है ! सो 
रुपए तो हाथ लग ही गये | हि 

इधर तो भोजन का प्रवन्ध हुआ, उधर पडित मोटेराम ने डोटी 
पिटवा दी, कि संव्या-समय टाउन-हाल के मैदान में पडेव भोठेराम देश 
की राजनीतिक समस्या पर व्याख्यान देंगे, लोग अवश्य आचे | पडितजी 
सदैव राजनीतिक विषयो से अलग रहते थे । आज बह इस विषय पर 
कुछ बोलेंगे, सुनना चाहिये | लोगों को उत्सुकता हुईं। परिडतजी का 
शहर में बड़ा मान था| नियत समय पर कई हजार आदमियों की मठ 
लग गई | परिडतजी घर से अच्छी तरह तैयार होकर पहुँचे | पेट इतना 
भरा हुआ था, कि चलना कठिन था ! ज्योदी वह वहाँ पहुँचे, दशशाको ने 
खड़े होकर इन्हे साष्टाग दश्डवत्‌ प्रणाम किया | 

मोटेराम बोलें--नगर-वासियो, व्यापारियों, सेठो, और महाजनो, 
मैंने सुना है, तुम लोगो ने कागग्रेसबालों के कहने में आराकर बडे लाड 
साहब के शुभागमन के अवसर पर इडताल करने का निश्चय क्रिया है | 
यह कितनी बड़ी कृतब्नता है (वह चाहे, तो आज तुम लोगों को तोप 
के मुँह पर उड़वा दें, सारे शहर को खुदवा डालें | राजा है, हँसी-ठट्ठा 
नहीं) वह दरह देते जाते है, ठुम्हारी दीनता पर दया करते है, और तुम 
गउश्नों की तरह हत्या के बल खेत चरने को तैयार हो ! लाट साहब 
चाहे, तो आज रेल बन्द कर दें, डाक बन्द कर दें, माल का आना वाना 
बन्द कर दे।। तब बताओ, क्‍या करोगे १ वह चाहे, तो श्राज सा रे शहर 
वालो को जैल में डाल दे | बताओ, क्या करोगे तुम उनसे भागकर 
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कहाँ जा सकते हो !ह्वि करी का ठिकाना ! इसलिए, जब इसी देश में ओर 
उन्ही के श्रधीन रहना है, तो इतना-उपद्रव क्यों मचाते हो ? याद रखो 

तुम्दरी जान उनकी म॒द्ठी में है । ताऊन के कीडे फेला दें, तो सारे नगर 
में दद्यकार मच जाय | ठुम माड़ से आँधी को रोकने चले हो ? ख़बर- 
दार, जो किसी ने बाजार बन्द किया , नहीं तो कहे देता हूँ, यही अन्न- 
जन्न बिना ग्राण दे दूँगा। 

एक आ्रादसी ने शका की--मदह्राज, आपके प्राण निकलते-निक ते 
महीने-भर से कम न लगेगा | तीन दिन में क्या होगा? 

मोटेराम ने गरजकर कद्वा--प्राण शरीर में नहीं रहता, ब्रह्माएड में 
रहता है | मैं चाहूँ, तो योग-बल से अभी प्राण-त्याग कर सकता हूँ। 
मैंने तुम्हे चेतावनी दे दी ; अब ठम जानो, ठ॒म्दारा काम जाने। मेरा 

कहना मानोगे, तो तुम्दारा कल्याण होगा। न मानोगे, तो हत्या लगेगी 
ससार में कही सेंह न दिखा सकोगे। बस, यह लो में यही आसन 
जमाता हूँ | 
(३) 

शहर में यह समाचार फेला, तो लोगों के होश उड़ गये । अधि- 
कारियों की इस नई चाल ने उन्हें हतवुद्धिगता कर दिया। कांग्रेस के 
क्मंचारी तो अब भी कद्दते थे--यह सब पाखणड है| राजभक्तों ने परिडत 
को कुछ दे-दिलाकर यह स्वाँग खडा किया है। जब और कोई बस न 
चला, फोज, पुलिस, कानून, सभी युक्तियों से हर गये, तो यह नई 
माया रची है। यह और कुछ नही, राजनीति का दिवाला है। नहीं तो 
पडितजी ऐसे कहाँ के देश-सेवक ये, जो देश की दशा से दुःखी होकर 
ब्रत ठानते । इन्हें भूख्वों मरने दो, दो दिन में चें बोल जायेंगे | इस नई 

चाल की जड अभी से काट देनी चाहिये। कही यह चाल सफल हो गई 

तो सम्रक लो, अविकारियों के हाथ में एक नया शस्त्र आ जायगा, और 
वह सदेव इसका प्रयोग करेंगे। जनता इतनी सममदार तो है नही, कि 
इस रहस्यों को समझे | गीदड़-मबकी में आ जायगी | 

लेफिन नगर के बनिये-महाजन, जो प्रायः धर्म-मीद होते हे, ऐसे 
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धरा गंये, कि उन पर इन बातीं का कुछ असर ही न होता था । वे 
कहते थे--साहब, आप 'लोगों के कहने से सरकार से ढुरे बने | नुकसान 
उठाने को तैयार हुए । रोजगार छोड़ा । कितनों के दिवाले हो गये | 
अफसरों को मुंह दिखाने लायक नहीं रहे | पहले जहाँ जाते थे, अ्रधिकारी 
लोग आइये सेठ जी! कहकर सम्मान करते थे, अरब रेलगा ड़ियों मे धक्के 
खाते हैं , पर कोई नहीं सुनवा | आमदनी चाहे कुछ द्वो या नहीं, बहियों 
की तोौल देखकर कर (टेक्स ) बढा दिया जाता है | यह सब सहा और 
सहेंगे , लेकिन धम के मासल्ले में हम आप लोगो का नेतृत्व नहीं स्वीकार 
कर सकते [जब एक विद्व।न्‌, कुलीन, घर्मनिष्ठ "ब्राह्मण हम,रे ऊपर, 
अन्न-जल त्याग कर रहा है, तब हम क्योंकरं भोजन करके टॉगें फैलाकरे 
सोवें ! कहीं मर गया, तो मगवान्‌ के सामने क्या जवाब देगे ह। पक 
साराश यदह्द कि काश्नसवालो की 'एक-न चली | व्य/पारियो का एक 
डेपुटेशन नव बजे रात क्रो पडितजी की सेवा में उपस्थित हुआ । पडितजी 
ने आज भोजन तो खब डटकर किया था,; लेकिन भोजन डटकर करना 
उनके लिए कोई अ्रसाधारण वात न थी। महीने मे प्राय. बस दिन वह 
अवश्य ही न्योता पाते थे, ओर निमनन्‍्च्रण में डटकर भोजेन करना एक 
स्वाभाविक बात है | अपने सहभोजियों की देखा-देखी,लाग-डाट की धुन 
में या गंह-स्वासी के सविनय आग्रह से ओर सबसे बढ़कर पदार्थों को 
उत्क्ृष्टवा के कारण, भोजन मात्रा से अधिक हो ही जाता है । पडितनी की 
जठराग्मि ऐसी परीक्षाओं में उत्तीण होती रहती 'थी , अ्रतणव इस समय 
भोजन का समय आ जाने से उनेकी नीयत कुछ डावॉ-डोल हो रही थी। 
यह बात नहीं कि वह भूख से व्याकुल थे , लेकिन भोजन के समय आा 
जाने पर अगर पेट अफरा हुआ न हो, अ्रतीण न'हों गया हो, तो मन मे 
एक प्रकार की भोजन की चाह होने लगती है | शात्रीजी की इस ससय 
अही दशा हो रही थी | जी चाहता था, किसी खोंचेवाले को पुकारकर 
कुछ ले लेते , किन्ठु अविकारियों ने उनकी शरीर रक्षा के लिए वहाँ कई 
सिपाहियों को तैनात कर दिया था। वे सब हटने का 'नम न लेते थे | 
पडितजी की विशाल बुद्धि इस समय वही समसस्‍्यो हले कर रही थी, कि 
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इन यैमदूतो को कैसे ठालूँ ? खामखाह इन पाजियों को यहाँ खड़ो कर 
दिया ! मैं कोई केदी वो हूँ नहीं, कि भाग जाऊँगा। 

अधिकारियों ने शायद यह व्यवस्था इसलिए कर रखी थी, कि 
का्रेसवाले जबरदस्ती पडितजी को वहा से भगाने की चेष्टा न कर सके | 
कौन जाने, वे क्‍या चाल चलें |* कही किसी कुत्ते ही को उन पर छोड़ 

' दें, या दूर से पलार फेंकने लगे | ऐसे अनुचित और अपमानजर्नक व्यच- 

हारो से पडितंजी की रक्षा करना अधिकारियों का कर्तव्य था | 

वह अभी इसी चिन्ता में थे, कि व्यापारियों का डेपुटेशन आ पहुँचा | 
प्रड्ितजी कुहनियों के बेल लेठे हुए थे, सम औैठे । नेताओं ने उनके 
चरण छूकर कहा--सहाराज, हमारे ऊपर आपने क्यों यह कोप किया है! 
आपकी जो आजा हो, वह हम शिरोधारय करें। आप उठिये,श्रन्न-जल 
ग्रहण कीजिये ।' हमे नही मालूम था, कि आप सचमुच यह बत ठानने- 
वाले है , नहीं तो हम पहले ही'अरपसे विनती करते | अब कृपा कीजिये, 

' दस बजले का समय है। हम आपका वचन कभी न टालेंगे[ : 

भोटे०-ये कार््रेसबाले तुम्हे सठिया-मेंट करके छोड़ेंगे | ञ्लौष तो 
डूबते ही हैं, तुम्हे भी अपने साथ ले ड्रबेंगे। बाजार बन्द रहेगा, तो 
इसमे तुम्हारा ही टोठा होगा , सरकार को क्या ! तुम नौकरी - छोड़ 
दोगे, आप भूखों मरोगे ,। सरकार को क्‍या ?' तुम जेल जाओगे 
आप चक्की पीसोगे, सरकार को क्या ? न जाने इन सबको क्‍या 
सनक सवार'हो गई है, कि अपनी नाक कटाकर दूसरों'का असगुन 
मनाते हैं | तम इन कुपथियों के कहने में न, आओो। क्यों, दुकानें 
खुली रखोगे.? 

सेठ--महाराज, जब तक शहर-मर के आदमियो की पचायत न हो 
जाय, तब तक हम इसका बीमा कैसे ले सकते हैं ९ कांग्रेसवालों ने 
कहीं लूट मचवा दी, तो कौन हमारी मदद करेगा ? आप उठिये, भोजन 

ये, हम कल पचायत करके आपकी सेवा में जैसा कुछ 'होगा, 
हाल देंगे। , ः ! 

मोटे०--तो फिर पंचायत करके आना । 
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डेपुटेशन जब निराश होकर लोौयने लगा,-तो पंडितजी ने कहां--- 
किसी के पास सुंघनी तो नही है ? 

एक महाशय ने डिब्रिया निकालकर दे दी । 

(४) 

लोगो के जाने के बाद मोटेराम ने पुलीसवालों से पूछा--ठम यहाँ 
क्यो खडे हो ? '! ४ 

सिपादियों ने कह्ा--साहब का हुक्म है, क्‍या करें ? 

' मोटे०--यहाँ से चले जाओ । । 

सिपाही--आपके कहने से चले जायें ? कल नौकरी छूट जायगी, 
तो-आप खाने को देंगे १ 

मोटे०--हम कहते है, चले जाओ, नहीं तो हम ही यहाँ से चले 
जायेंगे | हम कोई कैदी नही है, जो ठुम घेरे खडे हो । 

सिपाहदी--चले क्या -जाइयेगा, मजाल है| 

मोटे०--मजाल क्यो नही है वे ! कोई जुर्म किया है ! 
. सिपाही--अच्छा जाओ तो; देखें ! ' 

'पडितजी ब्रह्म-तेज में आकर उठे, और एक सिपाही को इतनी जोर 
से धक्का दिया, कि वह कई कदम पर जा ग्रिरा। दूसरे सिपाहियों की 
हिम्मत छूट गई।- पडितजी को उन सबने थलथल समम लिया था, 
उनका. पराक्रम देखा, तो चुपके से सटक गये | 

मोटेराम--अब लगे इधर-उधर नजरें दौड़ानें, कि कोई खोचेवाला 
नजर आ जाय, वो उससे कुछ लें ; किन्तु ठरत ध्यान आ गया कही 
उसने किसी से कह दिया, तो लोग तालियाँ बजाने लगेंगे। नहीं, ऐसी 
चतुराई से काम करना चादिये, कि कि को कानोकान ख़बर न हो। 
ऐसे ही सकटो में तो बुद्धि-बल का परिचय मित्रता है। एक ऋण, मे 
उन्होंने इस कठिन प्रश्न को हल कर लिया,॥ 
,  दैवयोग से उसी समय एक खोचेवाला, आता दिखाई दिया। 
ग्यारह बज चुके ये, चारो तरफ सन्‍्नांदा छा गया था। पडितजी ने 
बुलाया--खोचिवाले, ओ खोचेवाले ! ' 
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खोंचेवाला--कहिये, क्या दूँ! भूख लग आई न १, अन्न-जल 
छोड़ना साधुओं का काम है, हमारा-आपका काम नहीं है | 

पडित--अबे क्या बफता है ! यहाँ किसी साधू से कम हैं ! चाहे, 
तो महीनों पड़े रहे, और भूख-प्यास न लगे | तुझे तो केवल इसलिए 
बुलाया है, जरा अपनी कुप्पी मुझे दे | देखें तो, वहाँ क्या रेंग रहा है । 
मुझे भय होता है, कहीं सॉप न हो | 

खोंचेवाले ने कुप्पी उतार कर दे दी। पडितजी उसे लेकर इधर- 
उधर जमीन पर कुछ खोजने लगे । इतने में क्रुप्पी उनके हाथ से छूटकर 
गिर पड़ी, और बुक गई। सारा तेल बह गया। पडितजी ने उसमे 
एक ठोकर और लगाई, कि बचा-खुचा तेल भी बह जाय | 

खोंचेबाला--( कुप्पी को हिलाकर ) महाराज, इसमे तो जरा भी 
तेल नहीं बचा। अब तक चार पैसे का सौश बेचता, आपने यह खट- 
राग बढ़ा दिया । 

पडित--मैया, हाय ही तो है, छूट गिये, तो अरब क्या हाथ काट 
डालूँ ! यह लो पैसे, जाकर कहीं से तेल भरा लाओ | 

खोचेवाला--( पैसे लेकर ) तो अब तेल भराकर मैं यहाँ थोड़े ही 
आऊँगा। 

पडित>-खोचा रखे जाओ, लप्क्कर थोडा तेल ले लो , नहीं 
मुझे कोई सॉप काट लेगा, तो तुम्दी पर हत्या पड़ेगी | कोई जानवर है 
जरूर । देखो, वह रेगता है। गायब हो गया। दोड़ जाओ पढे, तेल 
लेते आश्रो, में तुम्दारा खोचा देखता रहेँगा | डरते हो, तो अपने रुपए 
वैसे लेते जाओ। 

खोंचेवाला बडे धम-संकट में पड़ा | खोंचे से पैसे निकालता है, तो 
भय है. कि पंडितजी अपने दिल में घुरा मार्में, कि सुके बेईमान समभ 
रहा है । छोडकर जाता है, तो कौन जाने, इनकी नीयत क्या दो । किसी 
की नीयत सदा टीक नही रहती । अन्त को उसने यही निश्चय किया कि 
खोँचा यही छोड दूँ, जो कुछ तकदीर में होगा, वह होगा | वह उधर 
बाजार की तरफ चला, इधर पडितजी ने खोंचे पर निगाह दौडाई, तो 
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बहुत हतांश हुए | मिठ,ई बहुत कम बच रही थी। पॉच-७छ: चीजें थी , 
मगर किसी में दो अदत से ज्यादा निकलने की गुंजाइश न थी | मडा 
फूट जाने का खठका था। पडितजी ने सोचा, इतने'से क्‍या होगा ! 
केवल छ्तुघा और प्रबल: ह्दो जायगी, शेर के मुंह खून लग जायगा,! 
गुनाह वेलज्जत है| अपनी जगह पर आ बैठे ; लेकिन दम मर के बाढ 
प्यास ने फिर जोर क्रिया | सोचे, कुछ तो दारस हो ही जायगा | 
आहार कितना ही सूकरम हो, फिर भी आहार ही है। उठे, मिठाई 
निकाली ; पर पहला ही लड्डू मुँह में रखा था, कि देखा खोचेवाला 
तेल की कुप्पी जलाये कदम बढ़ता चला आ रहा है | उसके पहुँचने के 
पहले मिठाई का समाप्त हो जाना अनिवाय था | एक साथ दो चीजें 
मुँह मे रखीं। अभी चबला ही रहे थे, कि वह निशाचर दस कृदम 
और आगे बढ आया। एक साथ चार चीजें मुँह मे डाली और अथध- 
कुचली ही निगल गये। अभी छः अ्रदर्तें और थीं, और खोचेवाला 
फाटक तक झा चुका था। सारी-की-सारी मिठाई सुंह मे डाल ली । अश्र 
न चत्राते बनता है,,न उगलते। वह शेतान मोटरकार की तरह कुप्पी 
चमकता हुआ चला ही आता; था ।' जब वह बिलकुल सामने आ! गया, 
तो पडितजी ने जल्दी से सारी मिठाई निगल ली , मगर श्राखिर आदमी 
ही थे, कोई मगर तो थे नहीं, आँखों में पानी भर आया,,गना प्रेस गया, 
शरीर मे रोमाच हो आया, जोर से खॉसने लगे । खोचेवाले ने तेल की 
कुप्पी बढ़ाते हुये कह्ा--यह लीजिये, देख लीजिये, चले तो है आप 
उपवास “कर ने ; पर प्राणों का इतना डर है |आपको क्या चिन्ता, प्राण 
भी निकल जायेंगे, तो सरकार बाल-बच्चों की परवस्ती करेगी | 

पंडितजी को क्रोध तो ऐसा आया, कि इस पाजी को खोटी-खरी 
छुनाऊँ ; लेकिन गले से आवाज न निकली | कुपी चुपके से ले ली, 
और कभ्ूरंठ-मूछ इधर-उधर-देखकर लौटा दी |: 

खोंचावाला-- आपको क्‍या पड़ी थी, जो चले सरकार का पच्छ 
करने ! कहीं कल दिन-भर पचायत होगी, वो राव तक कुछ तय होगा | 
तब तक को श्रापकी ञ्रॉखो में तितलियाँ उड़ने लगेंगी | 
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यह कह कर वह चला गया और पडितजी भी थोड़ी देर तक 
पॉसने के बाद सो रहे । 
£ ३: ल्‍ञ 
>दूधरे दिन सबेरे ही से व्यापारियों ने मिस्कोौट करनी शुरू की। 
उध्र काग्रेसवालों मे भी हलचल मची | अमन-सभा के अधिकारियों ने 
भी कान खडे किये | यह तो इन भोले-माले बनियो को धमकाने की 
अच्छी तरकीब हाथ आई | पडित-समाज ने श्रलग एक सभा की, और 
उसमे यह निश्चय किया, कि पडित मोटेरास को राजनीतिक मामलों में 
पड़ने का कोई अधिकार नहीं है। हमारा राजनीति से क्या सबन्ध ! 
ग़रज सारा दिन इसी वाद-विवाद में कट गया ओर किसी ने पडितजी 
की ख़बर न ली। लोग खुल्लम-खुल्ला कहते थे, कि पडितनी ने एक हजार 
रुपए सरकार से लेकर यह अनुष्ठान किया है| बेचारे पडितजी ने रात 
तो लोट-पोटकर काटी , पर उठे त्तो शरीर मुरदा-सा जान पड़ता था। 
खडे होते थे, तो श्राँखें तिलमिलाने लगती थीं, सिर में चक्कर आ जता 
था । पेट में जैसे कोई बैठा हुआ कुरेद रहा हो ! सडक की तरफ श्राँखें 
लगी हुई थी, कि लोग मनाने तो नहीं आ रहे है। सब्योपासन का 
समय इसी परीक्षा में कद गया। इस समय पूजन के पश्चात्‌ नित्य 
नाश्ता किया करते थे | आज अभी मुंह में पानी भी न गया था | 
न जाने बह शुभ घडी कब आवेगी । फिर पडिताइन पर क्रोध आने 
लगा। आप तो रात को भर-पेट खाकर सोई होगी, इस वक्त भी जल- 
पान कर चुकी होगी , पर इधर भूलफर भी न मॉका, कि मरे या जीते 
हैं | कुछ बात करने ही के बहाने से क्या थोड़ा-सा मोहनभोग बनाकर 
न ला सकती थी.? पर किसे इतनी चिंता है ? पर रुपए. लेकर रख लिये, 
फिर जो कुछ मिलेगा, वह भी रख लेगी | मुझे अच्छा उल्लू बनाया ! 
किस्सा कोताह, पडितजी ने दिन-भर इन्तजार किया ; पर कोई 
सनानेवाला नजर न आया | लोगों के दिल में यह सन्देद पैदा हुआ 
था, कि पंडितजी ने कुछ ले-देकर यह स्थाँग रचा है, स्वार्थ के वशीभूत 
होकर यह पाखणड खड़ा किया, वह्दी उनको मनाने में वाधक होता था | 
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रात के नौ बन गये थे | सेठ भोवूमल ने, .जो व्यापारी-समाज के नेता _ 
थे, निश्चयात्मक भाव से कह्य--मान लिया, पडितजी ने स्वार्थ-वश ही 
यह अनुष्ठान किया है, पर इससे वह क्रष्ट तो कम नहीं हो सकता. जो 
अन्न-जल के ब्रिना प्राणी-मात्र को होता है| यह धर्म-विरुद्ध है, कि एक 
ब्राह्मण हमारे ऊपर दाना-पानी त्याग दें, ओर हम पेट मर भरकर चैन 
की नींद सोवे | श्रगर उन्होने धर्म के विदद्ध आचरण किया है, तो 
ठसका दण्ड उन्हे भोगना पडेगा। हम क्‍यों अपने कर्तव्य से मुंह फेरें ? 

कांग्रेस के मत्री ने दबी हुई आवाज से कहा-म॒र्भे तो जो कुछ 
कहना था, वह में कह चुका | आप लोग समाज के नेता है, जो फैला 
कीजिये, हमे मजूर है | चलिये, में भी आप के साथ चला चलूँगा। धर्म 
का कुछ अश मुझे भी मिल जायगा , पर एक विनती सुन लीजिये। 
आप लोग पहले मुझे वहाँ जा ने दीजिये | में एकान्त मे उनसे दस मिनट 
चाते करना चाहता हैँ | आप लोग फाटक पर खडे रहिएगा। जा मैं 
वहाँ से लौद आऊँ, तो फिर जाइयेगा | इसमे किसी को क्या आपत्ति 
हो सकती थी श प्रार्थना स्वीकृत हो गई। / 

मंत्रीजी पुलिस-विभाग में बहुत दिनो तक रह चुके थे, मानव- 
चरित्र की कमजोरियों को जानते ये | वह सीधे बाजार गये, ओर पाँच 
रुपए की मिठाई ली | उसमे मात्रा से अधिक सुगन्ध डालने का प्रयत्न 
किया, चॉदी के वरक लगबाये और एक दोना में लेकर रूठे हुए ब्रह्मरेव 
की. पूजा करने चले | एक.समर में ठरढा पानी लिया और उससे केवडे 
का जल मिलाया । दोनो ही चीजों से खुशबू की लपटे उड़ रही थीं | 
सुगन्ध में कितनी उत्तेजक शक्ति है, कोन नहीं जानता ! इससे बिना 
भूख-की-भूख लग जाती,है, भूखे आ्रादसी की तो बात हींश्क्या * 

. पड़ितजी इस समय भूमे पर अचेत पडे हुए थे । रात को कुछ नहीं 
मिला | दस-पॉच छोटी-मोटी मिठाइयों का क्‍या जिक्र | दोपहर को कुछ 
नहीं मिला और इस वक्त भी भोजन की वेला टल गई थी ६ भूख_ में श्र 
आशा,की व्याकुलता नही, निराशा की शिग्रिलता थी,| सारे श्रज्ञ दीले 
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पड गये ये | यहाँ तक कि आँखें भी न खुलती थीं। उन्हे खोलने की 
बार-पार चेश करते ; पर वे आप-ही-आप बद हो जाती | ओठ सूरव गये 
थे | जिन्दगी का कोई चिह्न था, तो बस, उनका धीरे-घीरे कराहना। 
ऐसा घोर संकट उनके ऊपर कभी न पड़ा था | श्रजीण की शिकायत तो 
उन्हे महीनें में दो-चार बार हो जाती थी, जिसे वह हृड़ आदि की फखियों 
से शात कर लिया करते थे ; पर अजीर्णावस्था में ऐसा कभी न हुआ था, 
कि उन्होंने भोजन छोड़ दिया हो । नगर-वासियों को, अमन-सभा को, 
सरकार को, ईश्वर को, कांग्रेत और धमंपत्नी को जी मरकर कोस 
चुके ये। किसी से कोई श्राशा न थी। अरब इतनी शक्ति भी न रही थी, 
कि स्वय' खडे होकर बाजार जा सके | निश्चय हो गया था, कि श्राज 
रात को अवश्य प्राण-पखेरू उड़ जायेंगे। जीवन-सूत्र फोई रस्सी तो है 
नहीं, कि चाहे जितने रटके दो टूटने का नाम न ले | 
मन्नीजी ने पुकारा--शास्त्रीजी ?! सोटेराम ने पडे-पड़े आँखें खोल 
दी, उनमें ऐसी करुण-वेदना मरी हुई, जैसे किसी बालक के हाथ से 
कौथ्ा मिठाई छीन ले गया हो | * 
मन्नीजी ने दोने की मिठाई सामने रख दी, श्रौर कम्तर पर कुल्हड़ 
झौवा दिया | इस काम से सुचित होकर बोले--यहाँ कब तक पड़े 
रहियेगा १ 
सुगन्ध ने पर्डितजी की इन्द्रियों पर सजीवनी का काम किया | 
परिडतजी उठ बैठे, ओर बोले--देखें कब तक निश्चय होता है । 
सनन्‍्त्री--वह्ों कुछ निश्चय-विश्चय न होगा | आज दिन-भर पं चा- 
यत हुआ को, कुछ तय न हुआ । कल कही शाम को लाट साहब 
आवेंगे। तब तक तो आपकी न जाने क्या दशा होगी॥ आपका चेहरा 
ब्रिलकुल पीशा पड़ गया है | 
मोटे०--यहीं मरना बदा होगा तो कौन टाल सकता है? इस 
दोने मे क्लाकद है क्‍या ! । के ' 
सन्त्री--राँ, तरह-तरह की मिठाइयॉ है ।, एक नातेदार के यहाँ 
वैना भेजने के लिए विशेष रीति से बनयाई है। 
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'मोटे?---जमी' इनमे इतनी सुगन्त्र है, जरा, खोलिये तो; !, 

मन्‍त्री ने सुसकिराफर दोना खोल दिया, ओर पाडतजी नेत्रोंससे 
मिठाइयाँ खाने लगे | अन्वा आँखें पाकर भी धसार को ऐसे तृष्णा-पूर्ण 
नेंच्रों से न देखेगा । मुँह में पानी मर आया । सन्त्रीजी ने कद्दा--अ्रापका 
व्रत न होता, तो दो-चार-मिठाइयाँ आपको चखाता ।पॉच रुपए सेर के 
दाम दिये है। ु 
, मोटे०--तब तो बहुत ही श्रेष्ट होगी.। मैंने बहुत दिन हुए, कलाकदः 
नहीं खाया | , | ४ ता 

मन्त्री--आपने भी तो बैठे-बिठाये कट मोल ले लिया,।, प्राण 
ही न रहेगे, तो धन किस काम आर्वेगा | 

मोटे०--क्या करूँ, फेस गया । मैं इतनी, मिठाइयों का जलपान 
कर जाता था। ( हाथ से मिठाश्यों को ,टटोलकर ) भोला की दूकान 
की होगी । - 

मन्त्री--चखियें दोन्चार |, ७. ' ' 

मोटे०--क्या चर्खूँ , घर्म-सकट मे पड़ा हूँ | पर 
... मन्त्री-"अजी चखिये भी। इस समय जो आनन्द प्राप्त होगा, 
वह लाख रुपए में भी नहीं मिल सकता । कोई किसी से कहने जाता 
है क्‍या ! 

मोटे०--मुझे भय किसका है? में यहाँ दाना-पानी बिना मर 
रहा हूँ, और किसी को पर्तवा ही नहीं | तो फिर मुक्के क्या डर £ 
लाओ इवर दोना बढाओ | जाओ सबसे कह देना शास्त्रीजी ने ब्रत 
तोड़ दिया । भाड़ में जाय बजार और व्यापार ! यहाँ किसी की चिन्ता 
नही | जब किसी मे धर्म नही रहा, तो मैने ही धम का ठीका थोडे 
उठाया है। 

यह कहकर पडितर्ज ने दोना अपनी तरफ खींच लिया शोर लगे 
बदढ-बदक दाथ मारने | यहाँ तक कि एक पल में आधा दोना समात 
हो गया | सेठ लोग आकर फाटक पर खडे ये। मन्त्री नें जाकर 
कहा--ज़रा चलकर तमाशा देखिये। श्राप लोगों को न बाजार खोलना 
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पडेगा, न खुशामद करनी पड़ेगी। मैंने सारी समस्याएँ हल कर दीं। 
यह काग्रेस का प्रताप हैं | 

चॉदनी छिट्की हुई थी। लोगो ने आकर देखा, पडितजी मिठाई 
ठिकाने लगाने मे वैसे ही तन्‍्मय हो रहे हैं, जैसे कोई महात्मा समाधि 
में मग्न हो | " 

भोंदूमल..ने कह्ा--पडितजी के चरण छूता हूँ । इम लोग तो श्रा 
रहे थे, आपने क्यो जल्दी की १ ऐमा जुगत बताते, कि आपकी प्रतिज्ञा 
भी न दृयती ओर कार्य भी सिद्ध हो जाता। 

मोटे ०--मेरा कास सिद्ध हो गया । यह अलोकिक आनन्द है, जो 
घन के ढेये से नहीं प्रात्ृ हो सकता। अगर कुछ श्रद्धा हे, तो इसी 
दूकान की इतनी ही मिठाई ओर मेंगवा दो | < 


# दस यह कहना भूल गये, कि मन्नीजी को मिठाई लेकर मैदान 
में आते समय पुलिस के सिपाही को चार आने देने पडे थे। यह 
नियम विद्द्ध था , लेकिन मत्रीजी ने इस बात पर अड़ना | 
सममा ।--लेखक कर 

। 
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सत्यप्रकाश के जन्मोत्सव में लाला देवप्रकाश' ने बहुत रुपए खर्च 
किये थे। 'डसका विद्यारंभ-संस्कार भी खूब धूम-घाम से क्रिया गया | 
उसके हवा खाने को एक छोटी-सी गाड़ी थी | शाम को नौकर उसे टह 
लाने ले जाता, एक नौकर उसे पाठशाला पहुँचाने जाता; दिन-भर 
वहीं बैठा रहता ओर उसे साथ लेकर घर श्राता था। कितना सुशील 
होनहार बालक था |(गोरा मुखडा, बडी-बड़ी आँखें, ऊँचा मस्तक, पतले: 
पतले लाल अधर, भरे हुए हाथ-पॉव ) उसे देखकर सहसा मुंह से 
निकल पड़ता था--भगवान्‌ इसे जिला दे, प्रतापी मनुष्य होगा | उसकी 
बाल-बुद्धि की प्रखरता पर लोगों को श्राश्चर्य होता था। नित्य उसके , 
मुख-चन्द्र पर हँसी खेलती रहती थी । किसी ने उसे हठ करते या रोते 
नहीं देखा । 

वर्षा के दिन ये। देवप्रकाश ज्री को लेकर गगा-स्नान करने गये । 
नदी खब चढ़ी हुईं थी, मानो अनाथ की आँखें हो। उनकी पत्नी 
निर्मला जल में बैठकर क्रीडा करने लगी । कभी श्रागे जाती, कभी पीछे 
जाती, कभी डबकी मारती, कभी अजुलियों से छींटे उडाती । देवप्रकाश 
ने कह्य--अच्छा, अब निकलो, नहीं तो सरदी हो जायगी । निमला ने 
कहा--कहो, तो में छाती तक पानी में चलो जाऊं । 

देवप्रकाश--ओऔर, जो कही पैर फिसल जाय 

निर्मेला--पैर क्यों फिसलेगा ! 

यह कहकर वह छाती तक पानी मे चली गई | पति ने कहां-- 
अच्छा, अब आगे पैर न रखना ; किन्द निमला के घिर पर मौत खेल 

को यह जल-क्रीड़ा नहीं--मृत्यु कीड़ा थी। उसने एक पग श्र 

हे श्रौर फिसल गई । मुँह से एक चीख निकली , दोनो हाथ 
सहारेके लिए ऊपर उठे, और फिर जल-मग्म हो गये | एक पल में प्यासी 
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नदी उसे पी गई । देवप्रकाश खडे तौलिए से देह पोंछ रहे ये | तुरन्त 
पानी में कूदे, साथ का कहार भी कूद । दो मल्लाह भी कूद पड़े | सबने 
डुबकियाँ मारी, टटोला ; पर निर्मला का पता न. चला | तब डोंगी मग- 
वाई गई। मल्लाहों ने बार बार गोते मारे ; पर लाश हाथ न शआआाई | 
देवप्रकाश शोऊ में ड्बे हुए घर आये सत्यप्रकाश किसी उपहार की 
आशा में दौडा। पिता ने गोद में उठा लिया, और बड़े यत्न करने पर 
भी अपनी सिसकी न रोक सके। सत्यप्रकाश ने पूछा-अश्रम्माँ कहाँ हैं ! 

देव०--वेठा, गंगा ने उन्हे नेवता खाने के लिए रोक लिया । 

सत्यप्रकाश ने उनके मुख की ओर जिशासा-भाव से देखा, और 
आशय समझ गया--अ्रम्मा, श्रम्मा कहकर, रोने लगा । 

५) । 

! भातृहीन बालक ससार का सबसे करुणाजनक प्राणी है। दीन-से- 
दीन प्राणियों को भी ईश्वर का आधार होता है, जो उनके दृदय को 
समालता रहता है | सातृ हीन बालक इस श्राधार से भी वंचित होता 
है। माता ही उनके जीवन का एक-मानत्र आधार होती है। माता के 
बिना वह पख-हीन पक्षी है ) 

सत्यप्रकाश को एकान्त से प्रेम हो गया। अकेले बैठा रहता । बृत्नों में 
उसे उस सहानुभूति का कुछ-कुछ अजात अनुभव होता था, जो घर 
के प्राणियों में उसे न मिलती थी। साता का प्रेम था, तो सभी प्रेम 
करते थे ; माता का प्रेम उठ गया, तो सभी निष्ठुर हो गये | पिता की 
आँखों में वह प्रेम-ज्योति न रही | दरिद्र को कौन भिक्ना देता है ! 

महीने बीत गये | सहसा एक दिन उसे मालूम हुआ, मेरी 

नई माता आनेवाली है। दौड़ा हुआ पिता के पास गया और पूछा-- 
क्या मेरी नई माता आवेगी ! पिता ने कहा--हाँ, वेटा, वह आकर 
ठुम्हे प्यार करेंगी | 

सत्य ०--क्या मेरी माँ स्वर्ग से श्रा जायेंगी ? 

देव०--हाँ, वही आ जायेंगी | 

सत्य>---मुझे उसी तरह प्यार करेंगी? ' 
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'देवप्रकाश इसका क्या उत्तर देते १ मगर सत्यप्रकाश उस दिन से 
प्रसन्न मन रहने लगा । अ्रम्मा आवेंगी ! मुझे गोद में लेकर प्यार करेंगी ! 
अब में उन्हे कभी दिक न करूँगा, कमी जिद न करूँगा, अच्छी-श्रच्छी 
कहानियाँ सुनाया करूंगा । दे 

विवाह के दिन आये | घर में तैयारियाँ होने लगी। सत्वग्रकाश 
खुशी से फूला न समाता । मेरी नई अम्मा आवेगी | बारात में वह भी 
गया । नये-नये कपडे मिले। पालको पर बैठा। नानी ने अन्दर बुलाया? 
श्ोर उसे गोद में लेकर एक अशरफी दी | वहीं उसे नई माता के दर्शन 
हुए [नानी ने नई माता से कद्या--बेटी, कैसा सुन्दर बालक है । इसे 
प्यार करना । 

सत्यप्रकाश ने नई माता को देखा, ओर मुग्ध हो गया | बच्चे भी 
रूप के उपासक होते हैं.। एक लावण्यमयी मूर्ति श्राभूषणों से लदी सामने 
खड़ी थी | उसने दोनो हाथों से उसका अश्जल पकड़कर कहा--अम्म, |? 

(कितना अरुचिकर शब्द था, कितना लज्जा-युक्त, कितना अ्रप्रिय | 
वह ललना, जो दिवप्रिया' नाम से सबोधित ।होती थी, उत्तरदायित्व, 
त्याग और क्षमा का सबोधन न सह सकी | अभी वह प्रेम और विलास 
का सुख स्वप्न देख रही थी--योवनकाल की मदमय वायु तरणों मे 
आधदोलित हो रही थी । इस शब्द ने उसके स्वप्न को भग कर दिया । 
कुछ रुष्ट होकर बोली+-मुके अम्मा मत कहो.) 

सत्यप्रकाश ने विस्मित नेत्रो से देखा । उसका बाल-स्वप्त भग हो 

गया | आँखें डबडबा गई | नानी ने कह्ा--वेटी, देखो लड़के का दिल 

“छोटा हो गया । वह क्‍या जाने, क्या कहना चाहिये | अम्मा कह दिया 

तो तुम्हे कौन-सी चोट लग गई १ 
देवप्रिया ने कहा--स॒के अम्मा न कहे। 
(३) 

का पुत्र विमाता की आँखों में क्यो इतना खठकता है, इसका 

निर्शयय आज तक किसी मनोभाव के परिडत ने नहीं किया) हम किस 

गिनती में हैं। देवप्रिया जब तक गर्भिणी न हुई थी, वह संत्यप्रकाश से 
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कभी-कभी बाते करती, कहानियाँ सुनाती।, किन्तु गभिणी होते ही उसका 
व्यवहार कठोर हो गया ।. प्रसव-काल ज्यों-ज्यों निकट आता था, उसकी 
कृठोरता बढती ह्वी जाती थी | जिस दिन उसकी गोद में एक चाँद-से 
'बच्चे का आगमन हुआ, सत्यप्रकाश ख़ब उछला-कूदा और सौर गह में 
दौडा हुआ बच्चे को देखने गया | बच्चा देवप्रिया की गोद में सो रहा 
था। सत्यप्रकाश ने बड़ी उत्सुकता से बच्चे को विमाता की गोद से उठाना 
चाहा । सहसा देवप्रिया ने सरोष-स्वर भे कहा--ख़बरदार, इसे, मत 
छूना, नहीं तो कान पकड़कर उखाड लूँगी। 
बालक उलठे पाँव लौट आ्राया और कोठे की छुत पर जाकर खब 
_रोया। कितना सुन्दर बच्चा है | मैं उसे गोद में लेकर बैठता, तो कैसा 
गजा श्राता ! में उसे गिराता थोड़े ही,/फिर इन्होंने मुझे मिडक क्यो 
दिया ( भोला बालक क्या जानता था, कि इस मिड़की का कारण माता 
की सावधानी नहीं, कुछ और है)। 
शिशु का नाम ज्ञानप्रकाश रखा गया था। एक दिन वह सो रहा 
था । देवप्रिया स्‍्नानागार में थी। सत्यप्रकाश चुपके से अशया और बच्चे 
का ओढना हटाकर उसे अनुरागमय नेन्नों से देखने लगा। उसका जी 
कितना चाहा, कि उसे गोद में लेकर प्यार करूँ , पर डर के मारे उसने 
उसे उठाया नहीं , केवल उसके कपोलो को चूमने लगा। इतने में देवप्रिया 
निकल आई । सत्यप्रकाश को बच्चे चूमते देखकर आग हो गई । दूर 
ही से डॉया---हट जा वहाँ से ” 
सत्यप्रकाश दीन नेत्रों से माता को देखता हुआ बाहर निकल आया। 
सध्या-समय उसके पिता ने पूछा--ठुम लल्चा को क्‍यों सलाया 
करते हो ! 
सत्य ०--मैं तो उसे कभी नहीं सलाता। अम्मा खेलाने को 
नही देती | 
देव ०--क्ूूठ बोलते हो, आज तुमने बच्चे को चुटकी काझ्ी 
सत्य०--जी नही, मैं तो उसकी मुच्छियाँ ले रह था। ' 
देव ०--भूठ बोलता ,है ! टी 


गे 
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सत्य०--में भ्रूठ' नहीं बोलता । है 

देवप्रकाश को क्रोध श्रा गया | लडके को दो-तीन तमाचे लगाये। 
पहली बार यह ताइना मिली और निरपराध ! इसने उसके जीवन'की 
काया-पल्लञट कर दी | 

(४) 

उस दिन सत्यप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र परिवर्तन दिखाई 
देने लगा | वह घर में बहुत कम आता , पिता आते, तो उनसे मुंह 
छिपाता फिरता | कोई खाना खाने को बुलाने आते, तो चोरो को मॉँति 
दबकता हुआ जाकर खा लेता, न कुछ माँगता, न कुछ बोलता । पहले 
श्रत्यन्त कुशाग्रबुद्धि था। उसकी सफाई, और सलीके और फुरती पर लोग 
मुग्च हो जाते थे । अब वह पढ़ने से जी चुराता, मेले-करुचेते कपड़े पहने 
रहता । घर में कोई ग्रेम करनेवाला न था ! बाज़ार के लड़कों के साथ 
गली-गली घुमता, कनकौए लूटता | गालियाँ बकना भी सीख गया । 
शरीर दुर्बल हो गया । चेहरे की काति गायब हो गई। देवग्रक्राश को 
अब आये-दिन उसकी शरारतों के उलहने मिलने लगे, ओर सत्यप्रकाश 
नित्य घुडकियाँ और तमाचें खाने लगा | यहाँ तक कि अगर वह कभी 
घर में किसी काम से चला जाता, तो सब लोग दूर-दूर कहकर दौड़ते । 

जानप्रकाश को पढ़ाने के लिए. मास्टर आता था। देवग्रकाश उसे 
रोज सैर कराने साथ ले जाते | हँसमुंख लड़का था। देवप्रिय्रा उसे 
सत्यप्रकाश के साए से भी बचाती रहती थी | दोनो लड़कों में कितना 
अतर था | एक साफ-सुथरा, सुन्दर कपडे पहने, शीन आर विनय का 
पुतला, सच बोलनेवाला । देखनेवालो के मुँह से अनायास ही दुआ निकल 
आती थी |, दूमरा मैला, नटखट, चोरो की तरह मुंह छिपाये हुए, मुंहफट 
बात-बात पर गालियाँ बकनेवाला ।, एक हरा-मरा पौदा, प्रेम में लावित, " 
स्नेह से सिचित | दूसरा सूखा हुआ, टेढ़ा, पल्‍्शवहीन नव इंक्षु, जिपको 
जड़ो को पुक मुद्दत से पानी नहीं नसीब हुआ । एक को देखकर पिता 
की छाती ठंढी होती, दूसरे को देखकर देह में श्राग लग जाती | 

आश्चर्य यह था, कि सत्यप्रकाश को अपने छोटे भाई से वेशमात्र 
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भी ईर्ष्या न थी। अगर उसके हृदय में कोई कोमल भाव शेष रह गया 
था, तो वह ज्ञानप्रकाश के प्रति स्नेह था | उस मरुभूमि में यही एक 
हरियाली थी । इर्ष्या साम्य-भाव-की द्योतक है.। सत्यप्रकाश अपने भाई 
को अपने से कही ऊँचा, कहीं. भाग्यशाली समझता। उससमें ईष्यां का 
भाव ही लोप हो गया था ! 
घुणा से घृणा उत्तन्न होती है; प्रेम से प्रेम । शानप्रकाश भी बडे 
को चाहता था | कभी-कभी उसका पक्ष ज्ेकर अपनी माँ से वाद- 
विवाद कर बैठता | कहता, भैया की अ्चकन फट गई है ; आप नई 
अचकन क्‍यों नहीं बनवा देती ? माँ उत्तर देती--उसके लिए वही श्रचकन - 
अच्छी है। श्रमी क्या, श्रभी तो वह नगा फिरेगा। ज्ञानप्रकाश बहुत 
चाहता था, कि अपने जेब-ख़र्च से बचाकर कुछ अपने भाई को दे , पर 
सत्यप्रकाश कभी इसे स्वीकार न करता । वास्तव में जितनी देर वह छोटे 
भाई के साथ रहता, उतनी देर उसे एक शान्तिमय आनन्द का अनुभव 
होता । थोडी देर के लिए वह सद्भावों के साम्राज्य में विचरने लगता । 
उसके मुख से कोई भद्दी ओर श्रप्रिय बात न निकलती । एक क्षण के 
लिए, उसकी सोई हुई आत्मा जाग उठती। 
एक बार कई दिन तक सत्यप्रकाश मदरसे न गया। पिता ने पूछा-- 
तुम आजकल पढने क्‍यों नहीं जाते ! क्‍या सोच रखा है, क्रि मेंने 
तुम्हारी जिंदगी-भर का ठेका ले रखा है! 
सत्य०--मेरे उपर जुर्माने झऔर फीस के कई रुपए हो गये हैं । 
जाता हूँ, तो दरजे से निकाल दिया जाता हूँ । 
देव ०--फीस क्‍यों बाकी है ! तुम तो महीने-मद्दीने ले लिया करते 
हो न! ि 
सत्य०--आ।ये-दिन चदे लगा करते है। फीस के रुपए चदे में 
दे दिये। 
देव०--और जुर्माना क्यों हुआ ! 
सत्य ०--फीस न देने के कारण | 
देव०--तु मने चंदा क्‍यों दिया १ 
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“ सत्य०--शानू ने चन्दा दिया, तो मैंने भी दिया | ' 

देव०--तुम श्ञानू से जलते हो ! ' 

सत्य०--मैं ज्ञानू से क्यों जलने ,लगा ! यहाँ हम श्रोर वह दो हैं, 
बाहर हम ओर वह एक सममे जाते हैं | में यह नहीं कहना चाहता कि 
मेरे पास कुछ नहीं है| 

देव०-+क्यों, यह' कहते शर्म आती है ! 

सत्य०--जी हाँ, आपकी बदनामी होगी | 

देव०--अ्रच्छा तो आप मेरी मान-रक्षा करते हैं। यह क्‍यों नहीं 
कहते, कि पढ़ना अब मजूर नहीं है | मेरे पास इतना रुपया नहीं कि 
तुम्हे एक-एक क्लास में तीन-तीन साल पढाऊँ ; ऊपर से तुम्हारे ख़्च के 
लिए मी प्रतिमास कुछ दूँ | ज्ञानवाबू तुमसे कितना छोटा है , लेकिन 
तुमसे एक ही दफा नीचा है| तुम इस साज्ञ जरूर ही फेल होगे , वह 
जरूर ही पास होगा | अगले साल तुम्हारे साथ हो जायगा | तब तो 
तुम्हारे मुंह मे कालिख लगेगी न ! 

सत्य०--विद्या भेरे भाग्य ही में नहीं है । 

देव०--तुम्दारे भाग्य में क्या है ! 

सत्य ०---भीख मॉगना । 

देव०--तो फिर भीख ही माँगो। मेरे घर से निकल जाओ । देवप्रिया 
भी आ गई । बोली--शरमाता तो नहीं और बातों का जवाब देता है। 

सत्य०--जिनके भाग्य में भीख मॉगना होता है, वे ही बचपन में 
अनाथ हो जाते है। 

देवप्रिया--ये जली-कटी बाते अब सुमसे न सही जायेंगी। मैं खून 
का घूट पी-पीकर रद्द जाती हूँ । 

देवप्रकाश--वेहया है । कल से इसका नाम कटवा दूँगा। भीख 
माँगनी है, तो भीख ही माँगे । 

( ५.) 

दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने घर से निकलने की तैयारी कर दी | उसकी 

उम्र श्रब सोलह साल की हो गई थी। इतनी बातें छुनने के बाद 
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उसे घर में रहना अ्रसह्य हो गया था। जब, तक हाथ-पाँव न थे, 
किशोरावस्था की श्रसमर्थता थी, तब तक श्रवहेलना, निरादर, निद्धरता, 
भतेस्ना सब कुछ सइकर घर में रहता रहा | अब हाथ-पॉव'हो गये थे, 
उस बन्चन में क्यो रहता | आत्मामिमान आशा की भाँति चिरजीवी 
होता है | है । 

गर्मी के दिन थे , दोपहर का समय | घर फे सब प्राणी सो रहे-थे | 
सत्यप्रकाश ने अपनी घोती बगल में दबाई ; एक छोटा-सा वेग हाथ मे 
लिया और चाहता था, कि चुपके से बैठके से निकल जाय, कि ज्ञानू आ 
गया, और उसे जाने को तैयार देख बोला--कहाँ जाते हो, भैया ! 

सत्य०--जाता हैँ, कहीं नौकरी करूँगा | 

जानू--में जाकर अ्रम्मा से कहे देता हूँ । 

सत्य०-- तो फिर मैं तुम मे भी छिपाकर चला जाऊँगा। 

शानू--क्यो चले जाओगे !१ तुम्हे मेरी जरा भी मुहब्बत नहीं ! 

सत्यप्रकाश ने भाई को गले लगाकर कहा--त॒म्हे छोडकर जाने को 
जी तो नहीं चाहता , लेकिन जहाँ कोई पूछनेवाला नही है, वहाँ पड़े 
रहना वेहयाई है। कही दस-पॉच की नौकरी कर लूँगा, और पेट पालता 
रहूँगा , किस लायक हूँ ! 

शानू--तुमसे अ्रम्मा क्यो इतना चिढ़ती हैं ! मुके ठमसे मिलने को - 
मना किया करती है ! 

सत्य०--मेरे नसीब खोटे हैं और क्‍या | 

शानू--तुम लिखने-पढने में जी नहीं लगाते ! 

सत्य ०--लगता ही नही, कैसे लगाऊ ? जब कोई परवा नहीं करता, 
तो में भी सोचता हँ---उेंह, यही न दोगा, ठोकर खाऊँगा । बला से ! 

शानू--मुझे भूल तो नहीं जाश्रोंगे ! मैं तुम्हारे पास खत लिखा 
करूँगा | मुझे भी एंक बार अपने यहाँ बुलाना | ; ' 

' सत्य०--तम्दारे स्कूल के,पते से चिद्दी लिखूँगा। 

शानू--( रोते-रोते) मुके न जाने क्यों तुम्हारी बड़ी मुहब्बत 

लगती -है ! 
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॥॒ 


' सत्य०--मैं ठ॒म्हें सदैव याद रखेँगा। 
यह कहकर उसने फिर भाई को गले से लगाया, और घर से निकल 
पड़ा | पास एक कौड़ी न थी, और वह कलकत्ते जा रह्य था ! 
| (६) - 
सत्यप्रकाश कलकत्ते क्योंकर पहुँचा, इसका वृत्तांत लिखना व्यर्थ है 
खिबकों में दुस्ताहस की मात्रा अधिक होती है। वे हवा के किसे बना 
सकते हैं--घरती पर नाव चला सकते हैं | कठिनाइयों की उन्हे कुछ 
परवा नहीं होती। अपने ऊपर असीम विश्वास होता है । कलकत्ते 
पहुँचना ऐसा कष्ट-साध्य न था | सत्यप्रकाश चतुर युवक था | पहले ही 
उसने निश्चय कर लिया था, कि ऋलकत्ते में क्या करूँगा, कहाँ रहेँगा। 
उसके बेग में लिखने की सामग्री मौजूद थी। बडे शहरों में जीविका का प्ररन 
कठिन भी है, और सरल भी | सरल है उनके लिए, जो हाथ से क्राम कर 
सकते है, कठिन है उनके लिये जो क्रम से कःम करते हैं। सत्यप्रकाश 
मज़दूरी करना नीच काम समझता था | उसने धर्मशाला में असबान्र 
रखा, बाद को शहर के मुख्य-मुख्य स्थानों का निरीक्षण कर एक 
डाक घर के सामने लिखने का सामान लेकर्‌ बैठ गया , और अपठ मजदूरों 
की चिट्धियाँ, मनीझाडर श्रादि लिखने का व्यवसाय करने लगा । पहले 
कई दिन तो उसको इतने पैसे न मिले, कि पेंट-मरं भोजन करता , 
लेकिन धीरे-धीरे आमदनी बढने लगी। वह मज़दूरों से इतने विनय के , 
साथ बाते करता और उनके समाचार इतने विस्तार से लिखता, कि बस,_ 
वे पत्र को सुनकर बहुत प्रसन्न होते। अशिक्षित लोग एक ही बात को 
दो-दो तीन-तीन बार लिखाते है | उनकी दशा ठीक उन रोगियों की-सी 
होती है, जो वैद्य से अपनी व्यथा और वेदना का इत्तान्त कहते नहीं 
थकते । सत्यप्रकाश चूत्र को व्याख्या का रूप देकर मज़दूरों को मुग्ध कर 
देता था| एक संवुष्ट होकर जाता, तो अपने कई अन्य भाइयों को खोज 
लाता | एक ही मह्दीने में उसे एक रुपया रोज मिलने लगा | उसने घमंशाला 
से निकलकर शहर से बाहर पाँच दपए सद्दीने पर एक छोटी-ती कोठरी ले ली 
एक वक्त बनावा, दोनों वक्त खाता | बर्तन श्रपने द्वाथो से घोता। ज़मीन 
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पर सोता | उस्ते अपने निर्वासन पर ज़रा भी खेद और दुःख न था। घर' 
के लोगों की कभी याद न आती] वह अपनी दशा पर 'सन्तुष्ट था। केवल 
बानप्रकाश की प्रेमयुक्त बातें न भूलती । अधकार में यही एक प्रकाश 
था। बिदाई का अन्तिम दृश्य आँखों के सामने फिरा करता | जीविका 
से निश्चिन्त हेकर उसने श्ञानप्रकाश को एक पत्र लिखा। उत्तरआया। 
उसके आनन्द की सीमा न रही.) ज्ञानू मुझे याद करके रोता है, मेरे 
पास आना चाहता है, स्वास्थ्य भी अ्रच्छा नही है प्यासे को पानी से जो , 
तृप्ति होती है, वह तृप्ति उस पत्र से सत्यप्रकाश को हुई मैं अकेला 
नहीं हूँ, कोई मुझे भी चाइता है--मुभे भी याद करता है। 

उस दिन से सत्यप्रकाश को यह चिन्ता हुई कि ज्ञानू के लिए कोई 
उपद्ार भेजू | सुबकों को मित्र बहुत जल्द मिल जाते हैं 3 सत्यप्रकाश 
की भी कई युबकों से मित्रता हो गई थी | उनके साथ कई बार सिनेमा 
देखने गया | कई बार बूटी-भुग, शराब-कबाब की भी ठहरी । आईना, 
तेल, कबी का शौक भी पैदा हुआ, जो कुछ पाता उडा देता ; बड़े वेग 
से मैतिक पतन ओर शारीरिक विनाश की ओर दौडा चला जाता था । 
इस प्रेम पत्र ने उसके पैर पकड़ लिये। उपहार के प्रयास ने इन दुव्यंसनों 
को तिरोहित करना शुरू किया। सिनेसा का चसका छूटा, मित्रों को 
हीले-हवाले करके टालने लगा। भोजन भी रूखा-सूखा करने लगा। 
घम-संचय की चिंता ने सारी इच्छाओं को परास्त कर दिया। उसने 
निश्चय किया, कि एक अच्छी सी घड़ी भेजूँ। उसका दाम कम-से-कम 
चालीस रुपया होगा , अगर तीन मददीने तक एक कोौड़ी का भी अपव्यय' 
न करूँ, तो घडी मिल सकती है । ज्ञानू घडी देखकर कैसा खुश होगा । 
अम्मा और बाबूजी भी देखेंगे | उन्हें मालूम हो जायगा, कि मैं भूखों नहीं 
भर रहा हूँ । किफायत की घुंन में वह बहुधा दिया-बत्ती भी न करता । 
बडे सवेरे काम करने चला जाता, ओर सारे दिन दो-चार पैसे की मिठाई ' 
खाकर काम करता रहता। उसके आाहकों की संख्या दिन दूनी होती जाती 
थी। चिटद्दीयन्नी के अतिरिक्त अरे उसने तार लिखने का भी अभ्यास कर 
लिया था | दो ही महीनों में उसके पास पचास रुपए एकत्र हो गये ; 
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ओर जब घड़ी के साथ सुनहरी चेन का पारसल , बनाकर ज्ञानू के नाम 


मेज दिय्ला, तो उसका चित्त इतना उत्साहित था, मानो' किसी निस्सतान - 
के बालक हुआ हो | - । 
ह | (७) 

'घर” कितनी ही कोमल, पवित्र, मनोहर स्मृतियों को जाणशत क्र 
देता है ! यह प्रेम का निवास स्थान है। प्रेम ने बहुत तप्रस्था करके यह 
वरदान पाया; है | त 

किशोरावस्था में 'घर” माता-पिता, भाई-बहन, सखी सहेली के प्रेम 
'की याद दिलाता है , प्रोढावस्था मे ग्हिणी और बाल बच्चो के प्रेम की 
यही वह लहर है, जो मानव-जीव न-मात्र को स्थिर रखती है। उसे समुद्र 
की वेगबती लहरों मे बहने ओर चट्टानों से टकराने से बचाती है | यही 
वह मडप है, जो जीवन को समस्त विद्न-बाधाओ से सुरक्षित रखता है। 

सत्यप्रकाश का घर कहाँ था ! यह कौन-सी शक्ति थी, जो कलकत्ते 

के बिराद्‌ प्रलोमनो से उसकी रक्षा करती थी *--खाता का प्रेम, पिता 
का स्नेह, बाल-बच्चों की चिता १:-नहीं उसका रक्षक, उद्धारक उसका 
परितोपिक केवल श्ञानप्रकाश कां स्नेह था ) उसी के निमित्त वह एक-एक 
सैने की किफायत करता--उसी के लिए वह कठिन परिश्रत्न करता-- 
धनोपाज॑न के नये-नये उपाय सोचता। उसे जानग्रकाश के पत्रों से मालूम 
हुआ, कि इन दिनों देवप्रकाश की आ्रार्थिक स्थिति अच्छी नहीं है । 
वह एक घर वनवा रहे हैं, जिसमे व्यय अनुमान से अधिक हो जाने के 
कारण ऋण लेना पडा है , इसलिए अब ज्ञानप्रकाश को पढाने के लिए 
घर पर मास्टर नहीं आता | तब से सत्यप्रकाश प्रतिमास ज्ञानू के पास 
कुछु-न-कुछ अवश्य भेज देता था। वह श्रव केवल पत्र-लेखक न था, 
लिखने के सामान की एक छोटी-सी दूृकान-भी उसने खोल ली थी। 
इससे अच्छी झ्रामदनी हो जाती थी | इस तरह पाँच वर्ष बीत गये। 
रसिक मित्रों ने जब देखा, कि अब यह हत्थे नहीं चढ़ता, तो उसके पास, 
आना-जाना छोड़ दिया। मै 2. हे ु 
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$ 3 


'गहद्वाइ, 7१०७ 


(5 32 «7 ' 

7 संध्या का समय था। देवप्रकाश अपने मकान में बैठे देवप्रिया से 
ज्ञानप्रकाश के विवाद के सबंध में बातें कर रहे थे । शानू: अब सनह 
बष का सुन्दर युवक था | बॉल-विवाह'के विशेषी होने पर भी देवप्रकाश 
अब इस शुभ मुहत को न टाल सकते थे | विशेषतः जब कोई मैहाशय 
पाँच इजार रुपया दायज देने को प्रस्तुत हों | है 5 

देवप्रकाश--मैं तो तैयार हूँ ; लेकिन तुम्हारा लड़का भी तो 
तैयारहो। 

देवप्रिया--तुम बातचीत पक्की कर लो, वह तैयार हो ही जायगा। 
सभी लडके पहले नहीं? करते हैं । 

देवप्रकाश--जानू का इनकार केवल सकोच का इनकार नहीं है, 
यह सिद्धान्त का इनकार है'। वह साफ-साफ कह रहा है, कि जब तक 
मैया का विवाह न होगा, मैं अपना विवाह करने पर राजी नहीं हूँ । 

देपप्रिया--उसकी कौन चलावे, वहाँ कोई रखैल रख ली होगी 
विवाह क्यों करेगा ? वहाँ कोई देखने जाता है ! 

देवप्रकाश--( सुँकलाकर ) रखैल रख ली होती, तो तुम्हारे लड़के 
को चालीस रुपए महीने न भेजता और न वे चीजें ही देता, जिन्हे पहले 
महीने से अब तक बरावर देता चला आता दै। न जाने क्‍यों तुम्दारा 
मन उसकी ओर से इतना मैलः हो गया है ! चाहे वह जान निकालकर 
भी दे दे , लेकिन तुम न पसीजोगी | 

देवप्रिया नाराज होकर चली गई । देवप्रकाश उससे यही कहलाया 
चाहते थे, कि पहले सत्यप्रकाश का विवाह करना उचित है ; किन्तु वह 
कभी इस प्रसंग को आने ही न देती थी। स्वयं देवग्रकाश की यह 
हार्दिक इच्छा थी, कि पहले बडे लडके का विवाह करें , पर उन्होंने. मी 
आज तक सत्यप्रकाश को कोई पत्र न लिखा था। देवग्रिया के चले जाने 
के बाद उन्होंने आज पहली बार सत्यप्रकाश को पत्र लिखा। पहले इतने 
दिनों तक चुपचाप रहने के लिए क्षमा माँगी; तब उसे एक बार घर आने 
का प्रेमाग्रह-किया | लिखा, अब में कुछ दिनों का सेदसान हूँ । मेरी 
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अमिलापा है, कि तुम्हारा और तुम्हारे छोटे भाई का विवाह देख लूँ । 
मुझे बहुत दुःख होगा, यदि तुम यह विनय स्वीकार न करोगे | ज्ञान- 
प्रकाश के अ्रसमंजस की बात भी लिखी | श्रन्त में इस बात पर जोर 
दिया, कि किसी और विचार से नहीं, तो जानू के प्रेम के नाते ही तुम्हे 
इस बन्धन में पहना होगा । 
सत्थ्प्रशाश को यह पत्र मिला, तो उसे बहुत खेद हुश्रा । मेरे 
आतृ-स्नेह का यह परिणाम होगा, मुझे न मालूम था | इसके साथ ही 
उसे यह ईष्यामय आनन्द हुआ, कि अ्रम्मा और दादा को श्रव॒ तो कुछ 
मानसिक पीड़ा होगी | भेरी उन्हें क्या चिन्ता थी? में मर मी जाऊँ, तो 
भी उनकी श्राँखों में आँसू न शआवें | सात वर्ष हो गये, कभी भूलकर भी 
पत्र न लिखा, मरा है या जीता है | अब कुछ चेतावनी मिलेगी । 
ज्ञानप्रकाश अ्रन्त में विवाह करने पर राजी तो हो जायगा ; लेकिन सहज 
में नहीं। कुछ न हो, मुके तो एक बार अपने इनकार के कारण लिखने 
का अवसंर मिला | जानू को मुमसे प्रेम है; लेकिन उसके कारण मैं 
पारिवारिक अन्याय का दोषी न बनूँगा। हमारा पारिवारिक जीवन 
सम्पूर्णतः अन्यायमय है। यह कुमति ओर वैमनस्थ, ऋरता और नरशंसता 
का बीजारोपणु करता है। इसी साया में फेसकर मनुष्य अपनी प्यारी 
संतान का शत्रु हो जाता है| न, में आँखों देखकर यह जीती मक्खी न 
निगलूँगा । में जानू को सममारऊँगा अवश्य। मेरे पास जो कुछ जमा है, 
वह सब उसके विवाह के निमित्त अरपण भी कर दूँगा । बस, इससे ज्यादा 
मैं कुछ भी नही कर सकता | अगर श्ञानू भी अविवाहित रहे, तो ससार 
कौन सूना हो जायगा ! ऐसे पिता. का -पुत्र क्या-वश परपरा का पालन 
न करेगा ! क्या उसके जीवन में किर यही अमिनय न दुहराया जायगा 
निसने मेरा सबनाश कर दिया ! 
दूसरे दिन सत्यप्रकाश ने पाँच सौ, रुपए. पिता के पास भेजे, ओर पत्र 

का उत्तर लिखा, कि मेरा अद्दोमाग्य, जो आपने सुझे याद किया । नानू का 
विवाह निश्चित हो गया, इसकी बधाई ! इन रुपयों से नव-बधू के लिए 
कोई आभूषण बनवा दौजियेगा । रही मेरे विवाह की बात, सो मैंने 


यह दाह “१०६ 


अपनी श्राखो से जो कुछ देखा और मेरे छिर पर जो, कुछ बीती है, उस 
पर ध्यान देते हुए यदि मैं कुठ्ठम्ब-्पाश में फर्स, तो मुझसे बड़ा उल्लू 
ससार में न होगा। आशा है, आप मुझे क्षमा करेंगे। विवाह की चर्चा 
डी से मेरे हृदय को आधात पडुँचता है। 
दूसरा पत्र ज्ञानप्रकाश को लिखा, कि माता-पिता की आज्ञा को 
शिरोधाय करो। में अपढ, मूर्ख, वुद्धिहीन आदमी हूँ । मुझे विवाह 
करने का कोई अधिकार नहीं। में तुम्हारे विवाह के शुभोत्तव में 
सम्मिलित. न हो सकूँगा ; लेकिन मेरे लिए इससे बढ़कर आनन्द ओर 
सतोष का विपय नहीं हो सकता ।_ 
(६) 
देवप्रकाश यह पढ़कर अवाक्‌ रह गये। फिर आग्रह करने का 
साहस न हुआ । देवप्रिया ने नाक सिकोडकर कहा--यह लॉडा देखने 
ही को सीधा है, हे जहर का बुकाया हुआ ! सौ कोस पर बैठा हुआ 
बछियों से कैसा छेद रहा है । 
किंतु ज्ञानप्रकाश ने यह पन्न पढ़ा, तो उसे मर्माघात पहुँचा | दादा 
और अम्मा के अ्रन्याय ने ही उन्हे यह भीषण जत धारण करने पर बाध्य 
किया है। इन्ही ने उन्हे नि सतत किया है, और शायद सदा के लिए। 
न जाने अम्मा को इनसे क्‍यों इतनी जलन हुई। मुझे तो अब याद 
आता है, कि किशोरावस्था ही से वह बडे आशाकारी, विनयशोल और 
गभीर थे। उन्हे अ्रम्मा की बातों का जवाब देते नहीं सुना । मैं अच्छे- 
से-अच्छा खाता था, फिर भी, उनके तेवर मैले न हुए, हालाँकि उर 
जलना चाहिये था | ऐसी दशा में अ्रगर उन्हे गाइस्थ्य-जीवन से घुणा 
हो गई, तो श्राश्चय ही क्या £ फिर में ही क्‍यों इस विपत्ति में फंसे! 
कौन जाने, मुझे भी ऐ,ी ही परिस्थिति का सामना करना पडे | भैया 
ने बहुत सोच-ससझ्ककर यह घारणा की है| ह 
सध्या-समय जब उसके साता-पिता बैठे हुए उसी समस्या पर विचार 
कर रहे थे, ज्ञानप्रकाश ने आकर कहा---मैं कल भैया से मिलने जाऊँगा। 
देवग्रिया--क्या कलकत्ते जाश्रोगे १ 
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ज्ञान०-+जी हॉ।ग.. +/ “४ , न्‍ 
देवप्रिया--उन्हीं को क्यो नहीं बुलाते ! 
की ज्ञान०--उन्हे कौन मुँह लेकर बुलाऊँ ? आप लोगों ने, तो पहले ही 
मेरे छुँंह मे कालिख लगा दी है। ऐथा देव-पुरुष आप लोगो के कारण 
विदेश में ठोकर खा रहा है, ओर में इतना निल॑ज्ज हो जाऊें क्वि--- 
देवप्रिया--अच्छा चुप रह, नदी व्याह करना है,' न कर, जले पर 
नमक मत छिडक | माता-पिता का धर्म है ; इसलिए कहती हैँ, नहीं तो 
यहाँ ठेंगे को परवा नहीं है। तू चाहे व्याह कर, चाहे क्वॉरा रह ; पर 
मेरी श्रॉखों से दूर हो जा | ै 
शान०--क्या मेरी सूरत से भी घृणा हो गई !? 
देवप्रिया--जब तू हमारे कहने ही में नही, तो जहाँ चाहे रह । 
हम भी समझ लेंगे, कि भगवान्‌ ने लडका ही'नहीं दिया | 
देव०--क्यों व्यर्थ ऐसे कटु,वचन बोलती हो १ 
ज्ञान०--अगर आप लोगों की यह इच्छा है, तो यही होगा। 0 
देवगप्रकाश ने देखा, कि बात का बतगड़ हुआ चाहता है, तो शञान- 
प्रकाश को इशारे से टाल दिया, और पत्नी के क्रोध को शात करने की 
चेश्ठ करने लगे , मगर देवप्रिया फूट-फूटकर रो रही थी, बार-बार कदती 
थी--मैं इसकी सूरत,न देखेूंगी। अन्त को देवप्रकाश ने चिढ़कर कह्वा-- 
तो व॒ुम्ही ने तो कठु वचन कहकर उसे उत्तेजित कर दिया । 
देवप्रिया--यह सत्र विष उसी चाडाल ने बोया है, जो यहाँ, से 
स,त समुद्र पार बैठा हुआ मुझे मिट्टी में मिलाने का उद्योग कर रहा है । 
मेरे बेटे को सुभसे छीनने ही के लिए उसने यह ग्रेम का स्वाँग रचा है। 
मैं उसकी नस-नस पहचानती हूँ.। उसका यह मत्र मेरी जान लेकर 
छोडेगा ; _नहीं तो मेरा शानू, जिसने कभी मेरी बात का जवाब नहीं 


बज 


दिया, यो मुझे न जलाता | हम 
देव०--अरे, तो क्या वह विवाह ही न करेगा ! 'अमी गुस्से मं 
अनाप-शनाप बक गया है। जरा शात हो जायगा, तो में सममझाकर 


राजी कर दूँगा । ह 
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देवप्रिया-मेरे हवथ से निकल गया |, , |, ,५ ६ + 
देवप्रिया की आशका सत्य निकली। देवप्रकाश ने बेटे को, बहुत 
समझाया | कहय--तुम्हारी माता इस शोक में, मर-जायमी , किन्तु कुछ 
असर न हुआ । उसने एक बार “नहीं कहकर, हाँ न को। निदान 
पिता भी निराश होफर बैठ रहे । -.. . डे + 
तीन साल तक प्रतिवर्ष विवाह के दिनों यह प्रश्न उठता रहा , पर 
जानप्रकाश अपनी प्रतिज्ञा पर अटल था। माता का रोना-घोना,निष्फल 
हुआ | हाँ, उसने माता की एक बात मान ली--वह भाई से मिलने 
कल॒कत्ते न गया | । | 
तीन साल में घर में बड़ा परिवर्तन हो गया। देवप्रिया की तीनों 
कनन्‍्याञ्रं का विवाह हो गया | अब्र घर में उसके सिवा कोई स््रीन थी। 
सूना घर उसे खाये लेता था | जब बह नेराश्य और क्रोध से व्याकुल 
'हे जाती, तो सत्यग्रकाश को खूब जी भर कोसती ; मगर दोनो भाइयों 
में प्रेम पत्र व्यवद्वार बराबर होता रहता था | दा 
देवप्रकाश के स्वभाव में एक विचित्र उदासीनता प्रकट होने लगी। 
, उन्होने पेंशन ले ली थी, और प्रायः घर ग्रन्थों का अव्ययन किया करते 
थे। ज्ञानप्रकाश ने भी आचाय की उपाधि प्राप्त कर ली थी, श्रौर एक 
विद्यालय मे श्रव्यापक हो गये थे.। देवप्रिया श्रव ससार में श्रकेली थी। 
देवप्रिया अपने पुत्र को ग़हस्थी की ओर खीचने के लिए नित्य 
टोने-ठोकने किया करती । विरादरी में कौन-सी कन्या सुन्दर है, गुणवती 
है, सुशिक्षिता है--उनका बखान क्रिया करती , पर जानप्रकाश को इन 
बातों के सुनने की मी फुरसत न थी । 
मोहल्ले के और घरों में नित्य ही विवाह होते रहते थे | बहुएँ: 
आती थीं, उनकी गोद में बच्चे खेलने लगते थे, घर गुलजार हो जाता 
था। कहीं बरिदाई होती थी, कही बधाइयॉ आती थीं, कदी गाना-बजाना 
होता था, कही बाजे बजते थे , यह चहल-पहल देखकर देवपग्रिया का 
चित्त चचल हो जाता) उसे मालूम होता, में ही उसार में सबसे अभा- 
मिन्‌ हूँ। मेरे ही मास्य मे यह सुख भोगना नहीं बदा | भगवान्‌ ऐसा 
ह् 
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पचीय रुपए बच रहते ये। श्रव दोनो वक्त , भोजन ,मिलने लगा | कपड़े 
भी जरा साफ पहनने लगा ; मगर .थोड़े,'ही दिनों में उसके खर्च मे 
औषधियों की एक मद बढ गई | फिर वी पहले की-सी दशा हो ग़ई। 
बरसों तक शुद्ध बायु, प्रकाश और युष्टिकर मोजन से वचित रहकर अच्छे - 
से अच्छा स्वास्थ्य मी नष्ट हो सकता है। सत्यप्रकाश को अरुचि, मदाम्रि 
आदि रोगो ने आ घेरा । कभी कमी ज्वर भी आरा, जाता (युवावस्था मे 
आत्मविश्वास होता.है। किसी अवलम्ब की परवा नहीं होती | वयोवृद्धि 
दूसरों का मुंह ताकती है, कोई आश्रय हूँढती है। सत्यप्रकाश पहले 
सोता, तो एक ही करवट में सवेरा हो जाता | कमी बाजार से पूरियाँ 
लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर टाल देता; वरेंश्रव-रात को अच्छी 
तरह नीठ न आती, बाजारू भोजन से घुणा होती, रात को घर आता, 
तो यककर चूर-चूर हो जाता | उस वक्त चूल्दा जलाना, भोजन पकाना 
बहुत अखरता । कभी-कभी वह अपने अकेलेपन पर रोता | रात को जब 
किसी तरह नींद न आती, तो उसका मन किसी से बातें करने को 
लालायित होने लगता ; पर वहाँ निशाधकार के सिवा और कौन था ! 
दीवारों के कान चाहे हों, सुंदर नहीं दोता। इवर बानप्रकाश के पत्र भी 
अब कम आते थे, और वे भी रूखे | उनमे अब हृइय के सरल उद्‌गारों का 
लेश भी न रहता । सत्यप्रकाश अब भी वैसे ही मावमय पत्र लिखता 
था ; पर एक अ्रव्यापक के लिए भावुकता कब शोभा देती है ! शनैः- 
शनेः सत्पप्रकाश को भ्रम होने लगा, कि ज्ञानप्रकाश भी मुरमे निष्ठुरता 
करने लगा, नही!तो क्या मेरे पास दो-चार दिन के लिए आना असम्भत्र 
था! मेरे लिए तो घर का का द्वार बन्द है ; पुर उमे कौन-सी बाघा है ! उस 
गरीब को क्या मालूम, कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने माता से कल्षकत्ते न जाने 
की कपम खा ली है | इस भ्रम ने उसे और मी इताश कर दिया | 
(शहरों में मनुष्य बहुत होते. हैं,, पर मनुष्यता ,विरले ही में होती 
है। सत्यप्रकाश, उस बहुसख्यक स्थान में मी अकेला था । उसके मन में 
अब एक नई आकाक्षा अकुरित हुई । क्‍यों न घर लोद चलूँ ! किसी 
, सैगिनी के प्रेम की क्यो न शरण लूँ! वह सुख और शान्ति और कहाँ 
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भी कोई दिन आवेगा, कि मैं अपनी बहू का मुख-चन्द्र -देखूँगी, बालकों 
"को गोद में खिलाऊँगी ! वह भी कोई दिन होगा, कि भेरे घर में भी 
आनन्दोत्सव के मधुर' गान की तानें उठेंगी ?' रात-दिन ये ही बाते सोचते- 
सोचते देवप्रिया की दशा' उन्मादिनी को सी हो गई | आप-दी-आप 
सत्यप्रकाश को कोसने लगी--वढी मेरे प्राणों का घातक है ( तल्‍लीनता 
उन्माद का प्रधान गुण है | तहलीनता अत्यन्त रचनाशील होती है वह 
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आकाश में देवताओं के विमान उडाने लगती है। अ्रगर भोजन में नमक 
तेज हो गया, तो यह शत्रु ने कोई रोडा रख दिया होगा। देवप्रिया को 
अब कभी-कभी धोखा जाता, कि सत्यप्रकाश घर में आ गया है, 
वह मुझे मारना चादता है, ज्ञानप्रकाश को विष खिलाये देता है। एक 
दिन उसनें सत्यप्रकाश के नाम एक पत्र लिखा, और उसमे जितना 
कोसते बना, कोसा--तू मेरे 'प्राणों का वैरी है, मेरे कुल का घातक है, 
हत्यारा है। वह कौन दिन आवेगा, कि मिद्ठी उठेगी । तूने मेरे लड़के पर 
वशीकरण-मत्र चला दिया है | दूसरे दिन फिर ऐसा ही एक पत्र लिखा, 
यहाँ तक कि यह उसका नित्य का कर्म हो गया | जब तक एक चिट्ठी में 
सत्यप्रकाश को गालियाँ न दे लेती, उसे चैन ही न आता ! इन पत्रों 
को वह कह्ारिन के ह्थ डाकघर भिजवा दिया करती थी। 
( १० ) 
शञानप्रकाश का श्रध्यापक होना सत्यप्रकाश के लिए घातक हो गया। 
परदेश में उसे यही सतोप हुआ था, कि मैं ससार में निराधार नहीं हूँ। 
अब वह अवलम्ब जाता रहा | ज्ञानप्रकाश ने जोर देकर लिखा--अब 
आए मेरे लिए कोई कष्ट न उठावें। मुझे अपनी गुजर करने के लिए 
काफी से ज्यादा मिलने लगा है। ' 
यद्यवि सत्यप्रकाश की दुकान खूब चलती थी , लेकिन कलकत्ते-जैसे 
शहर में एक छोटे-से दूकानदार का जीवन बहुत सुखी नहीं होता | 
सा5-सत्तर रुपए की मासिक आमदनी होती ही क्या है। अब तक वह 
जो कुछ बचाता था, वह वास्तव में बचत न थी; बल्कि त्याग था। 
, एक वक्त्‌ रूखा-सूखा खाकर, एक तग सीलन की कोठरी में रहकर' बीस- 
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पचीस रुपए बच रहते ये | अब दोनो वक्त भोजन मिलने लगा | कपडे 
भी.जरा साफ पहनने लगा ; मगर थोडे ही दिनों में उसके ख़च्च मे 
ओऔषधियो की एक मद बढ गई । फिर वही पहत्ते कौ-सी दशा हो गई | 
बरसों तक शुद्ध वायु, प्रकाश और पुश्टिकर मोजन से वचित रहकर अच्छे- 
से अच्छा खास्थ्य भी नष्ट हो तकता है। सत्यप्रकाश को अरचि, मदामि 
आ।दि रोगों ने आ घेरा । कभी कभी ज्वर मी भरा जाता [ थुवावस्था में 
आत्मविश्वास होता.है। किसी अवलम्ब की परवा नहीं होती। वयोवृद्धि 
दूसरों का मुंह ताकती है, कोई आश्रय ढूँढती है। सत्यप्रकाश पहले 
सोता, तो एक ही करवट में सवेरा हो जाता | कमी बाजार से पूरियाँ 
लेकर खा लेता, कभी मिठाई पर दाल देता; वरेश्रव-रात को अच्छी 
तरह नींद न आती, बाजारू भोजन से घुणा होती, रात को घर आता, 
तो थककर चूर-चूर हो जाता | उस वक्त चूल्हा जलाना, भोजन पकाना 
बहुत' अखरता । कभी-कमी,वह क्षपने श्रकेलेबन पर रोता | रात को जब 
किसी तरह नींद न आ्राती, तो उसका मन किसी से बाते करने को 
लालायित होने लगता ; पर वह्ाँ निशाघकार के सिवा और कौन था ! 
दीवारों के कान चाहे हों, मुँह नही होता| इवर ज्ञानप्रकाश के प्र भी 
अब कम आते थे, और वे भी रूखे | उनमें अब हृदय के सरल उद्गारों का 
लेश भी न रहता | सत्यप्रकाश' श्रत्र भी वैसे ही भावमय पत्र लिखता 
था ; पर एक अब्यापक के लिए भावुक्रवा कब शोभा देती है ! शनैः- 
शनेः सत्यप्रकाश को भ्रम होने लगा, कि ज्ञानप्रकाश भी मुझमे निष्ठुरता 
करने लगा, नहींतो क्या मेरे पास दो-चार दिन के लिए आना असम्भव 
था! मेरे लिए तो घर का का दर बन्द है , पुर उसे कौन-सी बाधा है ? उस 
गरीब को क्या सालूम, कि यहाँ ज्ञानप्रकाश ने साता से कल्क त्ते न जाने 
की ऋषम खा ली है [ इस भ्रम ने उसे और भी इताश कर दिया। 
(झहरो में मनुष्य बहुत होते है., पर मनुष्यता बिरले द्वी में होती 
है। सत्यप्रकाश उस बहुसख्यक स्थान में भी अकेला था । उसके मन में 
अब एक नई आकाक्षा अकुरित हुई । क्यों न घर लौद चलूँ ! किसी 
सगिनी ऊे प्रेम की क्यों न शरण लूँ ! वह सुख और शान्ति और कहाँ 
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मिल सकती है? मेरे जीवन ' के निराशाधकार को और कौन" ज्योति 
आलोकित कर सकती है? वह इस आवेश को अपनी सम्पूर्ण विचार शक्त 
से रोफता , पर जिस भाँति किसी बालक को घर मे रक्खी हुई मिठाइयों 
की याद, बार-बार खेल से खींच लाती है, उसी तरह उसका चित्त भी 
बार-बार उन्ही मधुर चिन्ताओं में मप्न हो जाता था। वह सोचता--मुमे 
विधाता ने सब सुखो से वचित कर दिया है, नही तो मेरी दशा ऐसी 
हीन क्यो होती १ मुझे ईश्वर नेबुद्धिन दी थी क्‍या! क्‍या मैं श्रम से 
'जी चुराता।था १ अ्रगर बालपन ही मे मेरे उत्साह और अमभिरुचि पर 
तुषार न पड़ गया होता, मेरी बुद्धि-शक्तियों का गला न घोट दिया गया 
होता, तो में मी आज आदमी होता , पेट पालने के लिए इस विदेश में 
न पडा रहता । नही, में श्रपने ऊपर यह अत्याचार न करूँगा | 
महीनों तक सत्यग्रकाश के मन और बुद्धि मे यह सघ्ष होता रहा । 
_एक दिन वह वूकान में आकर चूल़हा जलाने जा रहा था, कि डाकिये-ने 
पुकारा | ज्ञानग्रकाश के सिवा उसके पास और किसी के पत्र न आते थे। 
आज ही उनका पत्र आ चुका था | यह दूसरा पत्र क्यों ? किसी अनिष्ट 
की आशका हुई। पत्र लेकर पढने लगा ।'एक क्षण में पत्र उसके हाथ से 
छूटकर गिर पड़ा, ओर वह सिर थामकर बैठ गया, कि जमीन पर न गिर 
पडे'। यह देवग्रिया की विषयुक्त लेखनी से निकला हुआ जहर का तीर 
था, जिसने एक पल में उसे सज्ञाहीन कर दिया | उसकी सारी मर्मान्तक 
व्यथा--क्रोध, नैराश्य, कृतष्नता, ग्लानि--केवल एक ठड़ी सॉँस में 
समास हो गई | $ 
वह जाकर चारपाई पर लेट रहा | मानसिक-व्यथा आपन-से-आप 
पानी हो गई | हाँ ! सारा जीवन नष्ट हो गया ! मैं ज्ञानप्रकाश का शत्रु 
हूँ ! मैं इतने दिनों से केवल उसके जीवन को मिट्टी मे मिलाने के लिए 
ही प्रेम का खाँग भर रहा हूँ ? मगवन्‌ | तुम्हीं इसके साक्षी हो ! 
तीसरै दिन फिर देवप्रिया का पत्र पहुँचा | सत्यप्रकाश ने उसे लेकर 
'फाड़ डाला । पढ़ने की हिम्मत न पड़ी | 
एक ही दिन पीछे तीसरा पत्र पहुँचा | उसका भी वही अन्त हुआ । 


न्प्क 


| 
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फिर तो बह एक नित्य का कर्म हो गया ! पत्र आता ओर फाड़ दिया 
जाता ; किन्तु देवप्रिया का अमिग्राय बिना पढ़ें ही पूरा हो जाता था-- 
सत्यप्रकाश के मर्मस्थान पर एक चोट श्र पड़ जाती थी । , 

। एक मद्दीने की भीपण हार्दिक वेदना के बाद्भ सृत्यप्रकाश को जीवन . 


से.पुणा-हो गई। उसने दूकात बन्द्र कर. दी,-बाहर आना-जाना छोड़ 


दिया । सारे दिन खाट पर पडा रहता [ वे दिन याद श्ते, जब माता 
पुचकारकर गोद में बिठा लेती, ओर - कहती--वेठा ! पिता सच्या 
समय दफ़र से आकर गोद में उठा लेते, और कहते--मभैया ! माता 
की सजीव मूर्ति उसके सामने झा खडी दोती, ठीक वैसी ही जब वह 
गगा-स्नान करने गई थी। उसकी प्यार भरी बातें कानो में गूँजने लगती। 
फिर वह दृश्य सामने आता, जब उसने नवबधू माता को “अम्मा कह- 
कर पुकारा था। तब उसके कठोर शब्द याद आरा जाते, उसके क्रोध से 
भरे हुए विकराल नेत्र आँखों के सामने आ जाते, उसे अपना सिसक- 
सिसककर रोना याद आ जाता । फिर सौर-णह का दृश्य सामने आता | 
उसने कितने प्रेम से बच्चे को गोद में लेना चाहता था | तब माता वच्च 
के-से शब्द कानो में गूँ नने लगते | हाय! उसी वज्र ने मेरा सवेनाश कर 
दिया ! ऐसी कितनी ही घटनाएँ याद आातीं। अब बिना किसी अपराध 
के माँ डॉट बताती, पिता का निदंय, निष्ठुर व्यवहार याद आनेलगता | 
उनका वात-बात पर त्योरियाँ बदलना, माता के प्रिथ्यापवादों पर 
विश्वास करना--हाय ! मेरा सारा जीवन नष्ट हो गया तक वह कर- 
बट बदल लेत।, ओर फिर वही दृश्य आँखों में फिरने लगते। फिर करवट - 
बदलता और चिल्ज्ञा उठता--इस जीवन का अन्त क्‍यों नहीं हो जाता !? 
इस भाँते पडे-पडे उसे कई दिन हो गये | संव्या हो गई थी, कि 
सहसा उसे द्वार पर किसी के पुकारने की आवाज सुनाई पड़ी | उसने 
कान लगाकर सुना, ओर चोक पडा--कोई परिचित आ्रावाज थी । दौडा 
द्वार पर आया, वो देखा ज्ञानग्रकाश खड़ा है। कितना रूथवान खुरुष 
था| वह उसके गले से लिपट गया | ज्ञानप्रक्राश ने उसके पैरों को स्पर्श 
किया। दोनों भाई घर में आये । अन्धकार छाया हुआ था। घर की 
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यह दशा देखकर ज्ञानप्रकाश) जो अब तक अपने कठ के आवेग को रे के 
हुए था, रो पडा | सत्यग्रकाश' ने लालटेन जलाई। घरक्या था, भूत का 
डरा था। सत्यप्रकाश' ने जल्दी से एक कुरता गले मे डाल लिया । ज्ञान- 
प्रकाश भाई का जजर शरीर,पीला मुख,बुम्की हुई आँखें देखता और रोता था। 
 सत्यप्रकाश ने कहा--मैं आज कल बीमार हूँ । 
ज्ञानप्रकाश--यह् तो देख ही रहा हूँ । 
* सत्य०--तुमने अपने आने की सूचना भी न दी, मकान का पता 
कैसे चला ! | हु 
ज्ञान ०-सूचना तो दी थी, आपको' पत्र न मिल। होगा | 
सत्य०--श्रच्छा, हाँ, दी होगी, पत्र दूकान में ड।ला गया होगा | 
में इधर कई दिनों से दूकान नहीं गया | घर पर सब कुशल है ! 
ज्ञान ०-माताजी का देहान्त हो गया | | 
सत्य ०--अ्ररे | क्या बीमार थीं ' 
ज्ञान०--जी नहीं | मालूम नही क्या खा लिया | इधर उन्हे 
उन्माद-सा हो गया था । पिताजी ने कुछ कढ़ वचन कहे थे, शायद इसी 
पर कुछ खा लिया'। । 
सत्य ०---पिताजी तो कुशल से है ! 
ज्ञान०--हाँ अभी मरे नहीं हैं । 
सत्य ० --अरे ! क्‍या बहुत बीमार हैं ? 
ज्ञान०--माता ने विष खा लिया, तो वह उनका मुँह खोलकर दवा 
विला रहे थे | माताजी ने जोर से उनकी दो उँगलियाँ काट लीं | वढी 
विष उनके शरीर में पहुँच गया। तब्र से सारा शरीर सूज आया है। 
अस्पताल में पडे हुए है, किसी को देखते हैं, तो काटने दौड़ते है। बचने 
की आशा नहीं है । ह 
: सत्य०--तब तो घर ही चौपट हो गया | 
'ज्ञन०--ऐसे घंर को अब से बहुत पहले चोपट हो जाना चाहिये था | 
तीसरे दिन दोनो भाई प्रातःकाल कल्नकत्ते से ब्रिदा होकर चल दिये। 
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|| हे !। है 'द्कलमनत-काााकााद>ाल॥माकाताकामावावाबमसउरक, 


डिक्री के रुपंए 


मे और कैज्ञास में इतनी शारीरिक, मानसिक, नैतिक और 

सामाजिक अभिन्नता थी, जितनी दो प्राणियों मे हो सकती है-। न 
दीधेकाय विशाल वृक्ष था, कैलास बाग का कोमल पौदा ; नईम को क्रिकेट 
और फुटबाल, सैर ओर शिक'र का व्यसन था, कैलास को पुस्तकाव- 
लोकून का ,, नईम एक विनोदशील, वाकूचतुर, निह्॑द्व, द्वास्यप्रिय,. 
बिलासी युवक या। उसे कल” की चिता कभी न स॒ताती थी। विद्यालय 
उसके लिए क्रीडा का स्थान था, ओर कमी;:कभी बेंच पर खडे होने का। 
इसके प्रतिकूल कैल्लास एक एकास्तप्रिय, आलती, व्यायाम से कोसो 
भागनेबाला, आमोद-प्रमोद से दूर रहनेवाला, चिंताशील, आदशबादी , 
जीव था। वह भविष्य की कल्पनाश्रों से विकल रहता था। नईम एक 
सुतसक्ष, उच्च,पदाधिकारी पिता का एक-मात्र पुत्र था। कैलास एक 
साधारण व्यवसायों के केई पुत्रों में से एक था। उसे:पुस्तकों-के-लिए:- 
प्रचुर घन न मिलता था, वह माँग-जॉचकर काम निकाला करता था। , 
एक के लिए जीवन आनन्द का स्वप्न था, और दूसरे के लिए विपत्तियो 
का ब्रो , पर इतनी विष्रमताश्ों के होते हुए,भी उन दोनो में घनिष्ठ: 

' और निःस्वाथ, विशुद्ध प्रेम था | कैलास मर जाता पर नईम का 
अनुग्रह-पात्र न बनता , ओर नईम मर जाता पर कैलास से बेश्नदबी 
न करता । नईैम की खातिर से कैलास कभी कप्ती-स्वच्छ, निर्मज्ञ वायु 
का सुख उठा लिया करता था| कैलास की खातिर से नईैम भी कभी-' 
कभी भविष्य के स्वन्न देख लिया करता था | नईम के लिए राज्यपद का . 
द्वार खुला हुआ था, भविष्य कोई अथार सायर न था,। कैलास को अपने 
हाथों से कुओँ खोदकर पानी पीना था, भविष्य एक भीषण सम्राम,था, 
जिसके स्मरणु-म[त्र से उसका चित्त अशान्त हो उठता था |, 
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कॉलेज से निकलने के बाद नईम को शासन-विभाग में एक उच्च 
पद प्रात होगया, यद्यपि वह तीसरी श्रेणी में पास हुआ था । कैलास 
प्रथम श्रेणी मे पास हुआ था ; किन्तु उसे वर्षों एड़ियाँ रगड़ने, खाक 
छानने ओर कुएँ काँकने पर भी कोई काम न मिला | यहाँ तक कि 
विवश होकर अपनी कलम का श्राश्रय लेना पड़ा । उसने एक समाचार- 
पत्र निकाला । 'एक ने राज्याधिकार का रास्ता लिया, जिसका लक्ष्य धन 
था, श्रौर 'दूसरे ने सेवा-मार्ग का सहारा लिया, जिसका परिणाम ख्याति, 
कष्ट ओर कभी-कभी कारागार होता है। नईम को उसके दफ्तर के 
बाहर कोई न जानता था , किन्तु वह बंगले में रहता, मोटर पर हवा 
खाता, थिएटर देखता ओर गरमियों में नैनीताल की सैर करता था | 
कैलास को सारा संसार जानता 'था ,' पर उसके रहने का मकान कच्चा 
था, सवारी के लिए, अपने पॉव थे | बच्चों के लिए दूध भी मुश्किल से 
मिलता था, साग-भाजी में काट-कपट करना पडता था | नईम के लिए 
सबसे बडे सोमाग्य की बात 'यह थी, कि उसके केबल एक पुत्र था , पर 
कैलास के लिए. सबसे बडी दुर्भाग्य की बात उसकी सन्तान-बृद्धि यी, जो 
उसे पनपने'न देती थी। दोनो मित्रों मे पत्र-व्यवद्वार होता रहता था । 
कभी-कभी दोनो में मुलाकात भी हो'जाती थी । नईम कहता था--यार, 
तुम्दीं मजे में हो, देश ओर जाति की कुछ सेवा तो कर रहे दो। यहाँ 
तो पेट-पूजा के सिवा और किसी काम के न हुए ; पर यह पेण-पूजा 
उसने कई दिनों की कठिन तपस्या से हृदयगम कर पाई थी, श्रौर वह 

उसंके प्रयोग के लिए अवसर दूँढता रहता था | 
: कैलांस खूब समझता था, कि यह केवल नईम की विनयशीलता 
है । वह मेरो कुदशा से दुःखी होकर मुझे इस उप,य से सात्वना देना 
चाहता है', इसलिये वद् अपनी वास्तविक स्थिति को उससे छिपाने का 

विफल प्रयज्ञ किया करता था | ह 
बिष्णुपुर की रियासत में हाह्मकार मचा' हुआ था। रियासत का 
सैनेजर अपने बंगले में, ठीक दोपहर के ' समय, सैकडों आदमियों कै 


डिक्की के रुपये श्ध्धूः 


आमने, कत्ल कर दिया गया था ।'यर्यवि,खनी भाग गया था ; पर अधि- 
कारियों को सन्देह या, कि कुअर साहब की दुष्प्रेरणा से ही यह इत्या- _ 
मिनय हुआ है। कुँअर साहब अ्रभी बालिग न हुए_ ये |_रियासत का 
प्रबनन्च कोर्ट आफ्‌ वार्ड द्वारा'होता था'। मैनेजर पर' कुअर साइब की 
देख-रेख का भाग भी था। विज्ञास-प्रिय कुँअर को सैनेजर का हस्तत्ञेप 
चहुत ही चुरा मालूम होता था । दोनो में वर्षो से मनसुटाव था । यहाँ तक 
कि कई बार थत्यक्ष कट वाक्‍्यों की नौबत भी आ पहुँची थी , अतएव 
कुंश्रनर साइब पर सन्देह होना स्वाभाविक दी था । इस_ घटना का अनु-' 
किया । किसी पुलिस-कर्मचारी द्वारा तहकीकात कराने सें कुंअर साहब ' 
के अपमान का भय था। 

नईम को अपने भाग्य-निर्माण का स्वर्ण सुयोग ग्रास हुआ । वह न 
स्थागी था, न ज्ञानी | सभी उसके चरित्र की दुर्बलता से परिचित थे ; 
अगर कोई न जानता था, तो टुक्काम़ लोग | कुंआर साइब ने सुँह-सॉगी' 
सुराद पाई । नईस जब बिष्णुपुर पहुँचा, तो उसका असामान्य आदर-' 
सत्कार हुआ । भेट चढने लगीं, अरदली के चपरासी, पेशकार, साईस, 
बावर्ची, खिदमतगार, सभी के मुँह तर श्रोर मुद्धियाँ गरम होने लगीं ।' 
कुँअर साहब के हवोली मवाल्ी रात-दिन घेरे रहते, मानो दामाद ससु-- 
राल आया हो | ४ 

एक दिन प्रातःकाल कुअर साहब की माता आकर नईम के सामने 
हाथ बाँधे खड़ी हो गई । नईम लेटा हुआ हुक्का पी' रहा था। तप, 
संयम और वेचज्य की यह तेजस्वी प्रतिमा देखकर वह उठ बैठा | 

रानी उसकी श्रोर वात्तल्य पूर्णा लोचनो से देखती हुई बोलो--हुज्र 
मेरे बेटे कां जीवन आपके हाथ में है। आ्रापही उसके भाग्य-विधाता हैं। 
आपको उसी साता की सौगद है, मिसके आप सुयोग्य युत्र हैं, मेरे लाल 
को रक्षा कीनियेगा | मैं अपना सर्वस्तर आपके चरणों पर अप॑ण करती हुँ।- 
(स्वार्थ ने दया के. संयोग से नईस को पूर्ण रीति से वशीभूत कर 
लिया ) 
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; उन्हीं दिनों कैलास नईम से मिलने आया | दोनो मित्र बड़े तथाक 
से गले मिले | नईम ने बातों बातो में यह सम्पूर्ण वृत्तान्त कह सुनाया, 
ओर कैलास पर अपने कृत्य का ओचित्स सिद्ध करना चाहा | 

कैलास ने कह्ा--मेरे व्रिचार में पाप सदैव पाप है, चाहे वह किसी 
आवरण में मडित हो। , 
नईम--श्र मेरा विचार है कि अगर गुनाह से किसी की जान 
बचती हो, तो वह ऐलन सवाब है| कुँग्रर साहब अभी नौजवान आदमी' 
है। बहत ही दोनहार, बुद्धिमान्‌ू , उदार और सहृदय है। आप उनसे 
मिलें तो खुश हो जायें | उनका स्वभाव अत्यन्त विनम्र' है। मैं, जो 
यथार्थ मे दुष्ट प्रकृति का मनुष्य था, बरवस कुँअर साहदबको दिक क्रिया 
करता था | यहाँ तक कि एक मोयरकार के लिए इसने रुपए न स्प्रीकार 
क्रिये, न सिफारिश की | मैं नहीं कहता, कि कुँअर साहब का यह 
का स्त॒त्य है , लेकिन बहस यह है, कि उनको अपराधी सिद्ध करके उन्हे 
कालेपानी की हवा खिलाई जाय , या निरपराघ सिद्ध करके उनकी प्राण- 
रक्षा की जाय ! और भई, ठमसे तो कोई परदा नहीं है, पूरे बीस हजार 
की येली है | बस, म॒झे श्रपनी रिपोर्ट में यह लिख देना होगा, कि. 
व्यक्तिगत वैमनस्थ के कारण यह, दु्टना हुई है; राजा साहब का इससे 
कोई सम्प्क नहीं | जो शहादतें मिल सकीं, उन्हे मैंने ग़ायव्र कर-दिया | 
मुझे इस कार्य के लिए नियुक्त करने मे अधिकारियों की एक मसलहत 
थी | कुँअर साइब हिन्दू हैं , इसलिए किसी हिन्दू-कर्म चारी को नियुक्त न 
करके जिलाघीश ने यह भार मेरे सिर पर रखा। यह साप्रदायिक विरोध 
मुझे निस्वरद्द सिद्ध करने के लिए काफी है। मैंने दो-चार अवसरों पर 
कुछ तो ह्ाकिमों की प्रेरणा से ओर कुछ स्वेच्छा से मुसलमानों के साथ 
पत्षपात किया, जिससे यह मशहूर हो गया है, कि में हिन्ढुओं का कट्टर 
- दुश्मन हैँ । हिन्दू लोग मुझे पक्षयात का पुतला, समभते है | - यह. 
अम मुझे आज्ञेपो से बचाने के लिए काफ़ी है ।|बताओ, हूँ तकदीरवरु 
कि नहीं £ 
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कैलास--अगर कहीं बात खुल गई,तो ! हम 
नईस--तो यह मेरी समर का फेर, भेरे अनुसंधान का दोष, मानव 
प्रकृतिं के एक अटल नियम का उज्ज्वल उदाहरण होगा ! में कोई सर्वक्ञ 
तो हूँ नहीं | मेरी नीयत पर आँच न आने पावेगी। मुमपर रिशवत 
लेने का सदेह न हो सकेगा । आप,इसके व्यवह्दा रिक कोण पर न जाइये,: 
केवल नैतिक कोण पर निगाह रखिये । यह कार्य नीति के अनुकूलः है या 
नहीं ? आध्यात्मिक तिद्धान्तों को न खींच लाइयेंगा, केबल नीति के 
सिद्धान्तों से इसकी बिवेबना कीजिये | हैं 
' “कैज्लास--इसका एक अझनिवाय फल यहद्द होगा, कि दूसरे रईसों को' 
भी ऐसे दुष्फृत्यों की उत्तेजना मिलेगी। घन से बड़े-से-बडे पापों पर 
परदा पड सकता है, इस विचार के फेलने का फ़ल कितना भयकर 
होगा, इसका श्राप स्वयं अनुमान कर सकते है। 

“ - नईम--जी नहीं, में यह अनुमान नहीं कर सकता | रिशवत अब्रः 
भी नव्बे फी सदी श्रमियोगों पर परदा डालती है। फिर भी पाप का 
मय प्रत्येक के हृदय में है | । 

दोनो मित्रों में देर तक इस वियय में तक-वितरकी होता रह 
लेकिन कैलास का न्याय-विचार नईम के हास्य और व्यग्य से पेश न 
पा सका । 
ह ||! ९ ४ ) हु 
विष्णापुर के इत्याकाड पर समाचार:पत्नों में आलोचना होने लगी। 
सभी पत्र एक स्वर से राजा साहब को ही लाछित करते और गवनमेंट' 
को राज( साहब का अनुचित पक्त॒पात करने का दोष लगाते ये ; लेकिन 
इसके साथ यद्द भी लिख देते थे, कि श्रमी यह अ्रमियोग विचाराधीन' 
है ; इसलिए इस पर टीका नहीं की ज्ञा सकती ) ; 
मिरज्ञा नईम ने अपनी खोज को सत्य का रूप देने के लिए पूरे एक 
महीने व्यतीत किये | जब उनकी रिपोर्ट प्रकाशित'हुईं, तो राजनीतिक 
क्षेत्र मे विप्लव मच गया | जनता के,सदेह की पुष्टि हो गई |[- , , 
' कैलास के सामने झब एक जटिल समस्या उपस्थित हुई। झमी तकः 
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उसने इस विघय पर एके-मात्र मौन धारण कर रखा था | वह यह 
निश्चय न'कर सकता था कि कया लिखूँ । गवन॑मेंट का पक्त लेना अपनी 
अन्तरात्मा को पद-दलित करना था, आत्म स्वातत््य का बलिदान करना.' 
था; पर मौन रहना और भी अपमानजनक था। अन्त को जब सह 
योगियो में दो-चार ने उसके ऊपर साकेतिक' रूप से आ्राक्षेप करना शुरू 
किया कि उसका मौन निरथंक नही है, तब उसके लिए तटस्थ रहना 
असह्य हो गया। उसके वैयक्तिक तथा जातीय कतंव्य से घोर सग्राम होने 
लगा । उस मैत्री को, जिसके अकुर पचीस पर्ष पहले हृदय में अंकुरित 
हुए थे, ओर अब जो 'सघन,” विशाल वृक्ष का रूप धारण कर चुकी 
थी, हृदय से निकालना, हृदय को. चीरना 'था।|/ वह मित्र, जो उसकें, 
दुःख में दुखी ओर सुख' में सुखी होता था, जिसका-उदार हृदय नित्य 
उसकी सहायता के लिए तत्पर रहता था, जिसके घर में जाकर वह 
अपनी चिन्ताशरो को भूल जाता था, ' जिसके प्रेमालिंगन में वह अपने 
कष्टों को विसजित कर दिया करता था, जिसके दर्शन मात्र ही-से.उसे 
आश्वासन, दृढ़ता तथा मनोबल प्रास होता -था,- उसी मित्र की जड़ 
खोदनी पड़ेगी | वह बुरी सायत थी, जब मैंने सम्पादकीय क्षेत्र में पदा- 
पंणु, किया, नहीं-तो आज इस धर्म-सकट में क्यो पडता कितना घोर 
विश्वासघात होगा (विश्वास मैत्री का मुख्य अग है नईम ने मुझे 
अपना विश्वास-पात्र बनाया है, मुझसे कभी परदा नहीं रखा, उसके 
उन गुप्त रहस्यों को प्रकाश, में लाना उसके प्रति कितना घोर अ्रन्याय 
होगा ! नहीं मैं सैत्री को कलकित न करूँगा, उसकी निर्मल कीति पर 
अब्बा न लगाऊँगा, मैत्री पर ।वच्राघात न करूँगा | ईश्वर वह दिन न 
लावे, कि मेरे हाथो नईम का अहित,हो । मुझे पूर्ण विश्वास है, कि यदि 
मुझ पर कोई सकट पडे, तो नईम मेरे लिए प्राण तक दे देने को तैयार 
हो जायगा ।'उसी मित्र को मैं ससार के सामने अ्रपमानित करूं, उसकी 
गरदनः पर कुठार चलाऊँ | मगवान्‌, मुझे वह दिन न दिखाना./ 
लेकिन जातीय कतंव्य का पद्च मी निरख्र न था | पत्र का सस्रादक 
परपरागत नियमो,.के अनुसार जाति का सेवक है । वह जो कुछ देखता 
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है, बह जाति की विराट दृष्टि से ही | वद जो कुछ विचार करता है, उस 
पर भी जातीयता की छाप लगी होती है ।( नित्य जाति -के , विस्तृत 
विचारुत्तेत्र मे विचरण करते रहने से व्यक्ति का महत््व उसको दृष्टि से 
अल्यत्त,सकीर्ण हो आता है। वह व्यक्ति को छुद्र, तुच्छ, नगश्य सममने 
लगता है | व्यक्ति का जाए पर बलि देना उसकी नीति का प्रथम अग 
है | यहाँ तक कि वह बहुधा अपने स्वार्थ को भी जाति पर वार देता 
है | उसके जीवन का लक्ष्य महान्‌ ओर आदर पवित्र होता है। वह उन 
महान्‌ आत्माओं का अनुगामी होता है, जिन्होंने राष्ट्री का निर्माण 
किया है, जिनकी कीर्ति अमर हो गई है, जो दलित राष्ट्रों का उद्धार 
करनेवाली हो गई है। वह यथाशक्ति कोई ऐसा काम न कर सकता, 
जिससे उसके पूर्वजों की उज्ज्वल विरुदावली मे-कालिमा लगने का भय 
हो। कैलास राजनीतिक क्षेत्र में बहुत कुछ यश और गौरव प्राप्त कर चुका 
' था| उसको सम्मति श्रादर की दृष्टि से देखी जाती थी। उसके निर्मीक 
विचारों ने, उसकी निष्पक्ष टीकाओं ने उसे सपादक-मण्डली का प्रमुख 
नेता बना दिया था | अतएव इस अवसर पर मेत्री का निर्वाह, केवल 
उसकी नीति और आदर्श ही के विरुद्ध नहीं, उसके मनोगत भावों के 
भी विदद्ध था । इसमे उमका अपमान था, आत्मपतन था, भीरता 
थी | यह कतंव्व-पथ से विमुख होना ओर राजनीतिक क्षेत्र से सदैव के 
लिए बरहिष्कृत हो जाना था। सोचता, एक व्यक्ति की चाहे वह भेरा 
कितना ही आत्मीय क्‍यों न हो, राष्ट्र के सामने क्या हस्ती है ! नईम 
के बनने या बिंगड़ने से राष्ट्र पर कोई असर न पड़ेगा:; लेकिन शासन 
की निरकुशता और अत्याचार पर परदा डालना राष्ट्र के लिए. भयकर 
सिद्ध हो सकता है | उसे इसकी 'परवा न थी, कि मेरी आलोचना का 
प्रत्यक्ष कोई प्रभाव होगा या नहीं। सपादक की दृष्टि में अपनी सम्मति 
सिहनाद के समान प्रतीत होती है (वह कदाचित्‌ सममता है, कि मेरी 
लेखनी शासन कपायमान कर देगी, विश्वे को हिला देगी । शायद 
सारा ससार सेरी कलम की सरसराहट से थर्रा उठेगा। मेरे विचार प्रकट 
होते.ही युगातर उपस्थित कर देंगे | नईम मेरा सित्र- है ; किन्तु राष्ट्र मेरा 


१२४ » प्रेम-द्वादशी 


देव है। मित्र क्रे पद की रक्षा के लिए क्‍या अपने इष्ट पर प्राणघातक 
आधात करू १ : 

, -कई दिनों तक कैचास के व्यक्तिगत ओर सम्पादकीय कतत्यो में 
सघपष होता रह्म । अन्त को जाति ने व्यक्ति को परास्त कर दिया | उसने 
निश्चय किया, कि में इस रहस्य का यथाथ स्वरूप दिखा दूँगा , शासन 
के अनुत्तरदायित्व को जनता: के सामने खोलकर रख दूंगा; शासन- 
विभाग के कर्मचारियों को स्वार्थलल्ोलुपता का नमूना दिखा दूँगा, 
दुनिया को दिखा दूँगा कि सरकार किनकी आँखों से देखती है, किनके 
कानों से सुनती है । उसकी अक्तुमता, उसकी अ्रयोग्यता, ओर उसकी 

दुबलता को प्रमाणित करने का सबसे बदकर ओर कौन-सा उदाहरण 
मिल 'सकता है ! नईम मेरा मित्र है, तो-हो-;-जाति-के-सामने-वह-कोई 
चीज नहीं है | उसकी हानि के भय से मैं राष्ट्रीय कतंब्य से क्‍यों मुंह 
'फेरूँ, श्रपनी आत्मा को क्यों दूषित करूँ, अपनी ,््वाधीनता को क्‍यों 
कलकित करूँ ! आह, प्राणों से-प्रिय नईम ! मे क्षमा करना, आज 
तुम-जैसे मित्र रत्न को मैं अपने कतंव्य-की. वेदी प्र बलि. ,चढाता हूँ. 
मगर तुम्हारी जगह अगर मेरा पुत्र होता, वो उसे भी इसी कतब्य को 
बलि-वेदी पर भूँट कर देता |] ] 

दूसरे दिन से कैलास ने इम दुर्घटना की मीमाता शुरू को | जो कुछ 
उसने नईम से सुना था, वह सब एक लेख-माला के रूप में प्रकाशित 
करने लगा | घर का भेदी लंका ठाहे | अन्य सपादको को जहाँ अनुमान 
तक और युक्ति के आधार पर श्रपना मत स्थिर करना पडता था श्रोर 
इसलिये वें कितना ही. श्रनर्गल, अपवाद-पूर्ण बातें लिख डालते थे, वहाँ 
कैलास की टिप्पणियाँ प्रत्यक्ष प्रमाणों से; युक्त होती थी. वह पते की 
बे तें कहता था, ओर उस निर्मीकता के साथ, जो दिव्य अनुमव.का 
निर्देश करती थीं। उसके लेखो मे विस्तार कम , पर सार अधिक होता 
था। उसने नईम को मी न छोड़ा, उसकी स्वाथ-लिप्सा का खूब-खाका 
उड़ाया | यहाँ तक कि वह धन की संख्या भी लिख दी, जो इस कुत्सित 
व्यापार पर परदा डालने के लिए उसे दी गई थी | सबसे मजे की बात 
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युह थी, कि उसने नईम से एक राष्ट्रीय गुततचर की मुलाकात-का भी 
उल्लेख क्रिया, जिसने नईैम को रपए-लेते-देखा था | भरत में गवर्नमेट 
को भी चेलेज्ञ दिया, कि जो उसमे साइस' हो, तो वह मेरे प्रमाणों को. 
भूठा साबित कर दे | इतना ही नहीं, उसने वह वार्ताज्ञाप भी अक्षर शत 
प्रकाशित कर दिया, जो उसके और नईम के बीच हुआ था | रानी का 
नईम के पास जाना, उसके पैरो पर गिरना, कुँश्रर साहब का नईमसः के | 
पास नाना प्रकार के तोहफे लेकर आना, इन सभी असज्ञी ने उसके लेखों ' 
में एक जासूसी उपन्यास का मज्ञा पैदा कर दिया | ' 
इन लेखों ने राजनीतिक ज्षेत्र में इनचल मचा दी। पत्र-सम्पादकों 
को अधिकारियों पर निशाने लगाने के ऐसे अवशर बडे सौभाग्य से 
मिलते है | जगह-जगह शासन की इस करवूत की निन्‍्दा करने के लिए 
सभाएँ होने लगीं | कई सदस्यों ने व्यस्थापक्र-सभा में इस विषय पर 
ग्रश्न करने की घोषणा को | शासफों को कभी ऐसी मुँह की न खानी 
पडी थी। आखिर उन्हे श्रपनी मान रक्ञ। के लिए, इसके सिवा-ओर कोई 
उपाय न सूक्ता, कि वे मिरजा नईम को कैल्ास पर मान-हानि का श्रमि 
_योग चलाने के लिए विवश करें । 
(५) 
.कैल्नास पर इस्तग़ासा दायए-हुआ.3 मिरजा. -नईम की ओर-से सर- 
_कार पैरवी करती थी | कैज्ास खय अपनी पैरवी कर रहा था । न्याय के 
प्रमुख सरक्षुको ( वकीज-बैरिस्टरो ) ने किसी अज्ञात कारण से उसकी 
पैरवी करना अखीकार किया । न्यायाधीश को हारकर कैलास को कानून 
की सनद न रखते हुए भी अपने सुकदमे की पैरवी करने की आशा देनी 
पड़ी | मद्दोनो अभियोग चलता रदह्दा। जनता में सनसनी फैल गई | 
रोज हजारों आदमी अदालत में एकत्र होंते ये। बाजारों में अभियोग 
की रिपोट पढने के लिये समाचार-पत्रो की लूड होवी थी | चतुर पाठक 
पढ़े हुये पन्नों से घडी रात जाते-जाते दुगुने पैसे खडे कर लेते थे ; क्योकि 
उस समय ।तक पत्र-विक्रेताशरों के पास कोई पत्र न बचने पाता था | जिन 
बातों का शान पहले गिने-गिनाये पत्र-आइको को था, उन पर अब जनता 
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की टिप्पणियाँ होने लगी | नईम की मिट्टी कभी इतनी खराब.न हुई 
थी ; गली-गली,' घर-घर, उस्ती की चर्चा थी | जनता का क्रोध उसी पर 
केन्द्रित हो गया था |, वह दिन भी, स्मरणीय रहेगा, जब दोनो सच्चे, 
एक दूसरे पर प्राण देनेवाले मित्र अदालत में आमने-सामने खडे हुए, 
और कैलास ने मिरजा नईम से जिरह करनी शुरू की | कैलास को ऐसा 
मानसिक कष्ट दो रहा था, मानो वह नईस की गरदन पर तलवार ः्वचाने 
जा रह्य हे । और नईम के लिए, तो वह अग्त्रि-परीक्षा थी | दोनो के मुख 
उदास थे ; एक का आत्म ग्लानि से, दूसरे का मय से। नईम प्रसन्न बनने 
' की चेश' करता था,, कभी-कभी सूखी हँसीमी हँसता था--; लेकिन 

कैलास--आह, उस गरीब के दिल पर जो गुजर रही थी, उसे कोन-जान . 
सकता है। : , | 

कैलास ने पूछा--आप और हम साथ पढते थे, इसे आप स्वीकार 
करते है ! 

नईम--अवश्य स्वीकार करता हूँ। 

कैलास--हम दोनो में इतनी घनिष्ठता थी, कि हम आपस में कोई 
परदा न रखते थे, इसे आप स्त्रीकार करते है १ 

नईम--अवश्य स्वीकार करता हूँ । 

कैलास--जिन ,दिनों आप इस मामले की जाँच कर रहे थे, में 
आपसे मिलने गया था, इसे भी आप स्वीकार करते है ! 

नईम--अवश्य स्वीकार करता हूँ। 

कैलास--क्या उस समय आपने मुझसे यह नहीं कहा था, -क्ि 
कुँअर साहब की प्रेरणा से यह हत्या हुई हे ! 

नईम--कदापि नहीं | 

कैलास--आपके मुख से यह शब्द नही निकले थे, -कि-बीस. हजार 
की थेली है ? 

नईम जरा भी न_मिमरका, जरा _भी सकुचित न हुआ । उसकी 
जबान, में लेश-मात्र मी लुकनत न हुई, वाणी में ज्ञरा भी थर-थराइट 
न आई | उसके सुख पर अशान्ति, अस्थिरता या असमजस का कोई भी 
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चिन्ह न दिखाई दिया। वह अविचल खड़ा रहा | कैलास ने बहुत डरते- 
ढरते यह प्रश्न ऊिया था, उसको भय था, कि नईम इसका कुछ जवाब न 
दे सकेगा । कदाचित्‌ रोने लगेगा ; लेकिन नईम ने निःशक भाव से 
कहा--स भव है, आपने स्वप्न में मुझसे यह बातें सुनी हो... 

कैलास एक क्षण के लिए दग हो गया । फिर उसने विस्मय से नईम 
की ओर नजर डाल कर पूडा--क्या आपने यह नहीं फरमाया, कि मैंने 
दो-चार अवसरों पर मुसलमानों के साथ पत्नत्रात किया है, और इसीलिए, 
मुझे हिन्दू-विरो वी समझकर इस अनुसघान का भार सौपा गया है ! 

नईम जरा भी न मिकका | अविचल, स्थिर और शात भाव से 
बोला--अआ्रपकी कल्पना-शक्ति वास्तव में आश्चयं-जनक है। बरसों तक 
आपके साथ रहने पर भी मुझे यह विदित न हुआ था, कि आप में 
घटनाओं का आविष्कार करने की ऐसी चमत्कार-पूर्ण शक्ति है। 

कैलास ने और कोई प्रश्न न किया | उसे अपने पराभव का दुःख 
न था, दुःख था नईम की आत्मा के पतन का | वह कल्पना भी न कर 
सकता था, कि कोई मनुष्य अपने मुँह से निकली हुई बात को इतनी 
ढिठाई से अस्ब्रीकार कर सकता है, ओर वह भी उसी आदमी के मुँह पर, 
जिससे वह बात कही गई हो । यह मानवीय दुब लता की पराकाष्ठा है] 
वह नईम, जिसका अदर ओर बाहर एक था, जिसके विचार और व्यव- 
द्वार मे भेद न था, जिसकी वाणी आ्रातरिक भावों का दपंण थी, वह नईम 
वह सरल, आत्माभिमानी, सत्य-भक्त नईम , इतना धूत॑, ऐसा मककार 
हो सकता है ! क्या दासता के साँचे में दलकर मनुष्य अपना मनुष्यत्व 
भी खो बैठता है १ क्या यह दिव्य गुणों के रूशतरित करने का यत्र है ! 

अदालत ने नरम को बीस हजार रुपयो की डिक्री दे दी। कैलास पर 
मानो बज्जगत हो गया। 

(६) 

इस निश्चय पर राजनीनिक-ससार मे फिर कुददराव मचा। सरकारी 
पक्ष के पत्रों ने कैलास को धूर्त कद्दा , जन-पत्षवालों ने नईम को शैतान 
बनाया | नईम के दुस्ताइस ने न्‍्याव की दृष्टि मे चाहे उसे नि(पराव 
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सिद्ध कर दिया हो ; पर जनता की दृष्टि में तो और भी गिरा दिया। 
कैलास के पास सहानुभूति के पत्र और तार आने लगे । पत्रों में उसकी 
निर्मकता और सत्यनिष्ठा की प्रशंसा दोने लगी। जगह-जगह समायें 
और जलसे हुए और न्यायालय के निश्चय पर असतोप प्रकट किया 
गया ; किन्तु सूखे बादलों से प्रथ्वी की तृप्ति तो नहीं होती ? रुपए कहाँ 
से आवें और वह भी एक दम से बीस हजार | आदर्श-पालन का यई 
मूल्य है; राष्ट्रसेवा महँगा सौदा है। बीत हजार ! इतने रुपए तो 
कैलास ने शायद स्वप्न में देखे भी न हो ओर अब देने पड़ेंगे। कहाँ से 
देगा ! इतने रपयो के सूद से दी वह जीविका के चिन्ता से मुक्त हो 
सकता था ; उसे अपने पत्र में अपनी विपति का रोना रोकर चदा एकत्र 
करने से घृणा थी। मैंने श्रपने ग्राइकों की अनुमति लेकर इस शेर-से 
मोर्चा नहीं लिया था। मेनेजर की वकालत करने के लिए किसी ने मेरी 
गरदन नही दबाई थी। मेंने अपना कतंव्य समझ कर ही शासकों को 
चुनौती दी । जिस काम के लिए मैं, अ्रकेला मैं जिम्मेदार हूँ, उसका 
भार अपने ग्राहकों पर क्यो डालूँ | यह अन्याय है | उम्मव है, जनता में 
आन्दोलन करने से दो-चार इजार रुपए हाथ झा जायें , लेकिन यह 
सम्पादकीय आराद्श के विरुद्ध है | इससे मेरी शान ब्ठा में लगता है। 
दसरो को यह कहने का क्यो अश्रवसर दें, कि और के मत्ये कुलाडियाँ 
खाई, तो क्या बड़ा जग जीत लिया ! जब जानते, कि अपने वल वूते पर 
गरजते ! निर्भीझ आलोचना का सेद्॒रा तो हमारे सिर बंधा; उसका 
मूल्य दूसरों से क्यो वसूल कर्रू १ [मेरा पत्र बन्द हो जाय, में पकड़ कर 
केद किया जाऊ, मेरा मकान कुक कर लिया जाय, बरतन-मार्डि 
नीलाम हो जायें, यह सब मुझे मजर है। जो कुछ सिर पड़ेगी, भुग़त 
लूँगा ; पर किसी के सामने हाथ न फेलाऊंगा | 
सूर्योदय का समय था । पूर्व दिशा से प्रकोश की छग्य ऐसी दौडी 
चली आती थी, जैसे श्राँखों में ऑसुओ की धारा। ठडीं हवा कलेजे पर 
यो लगती थी, जैसे किसी के करुण ऋनदन की ध्वनि | सामने का मेंदान 
दुशखी हृदय की भाँति ज्योति के बाणों से विंध रहा था, घर में वह निस्त- 
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व्यता छाई हुई थी, जो णह-खामी के गुप्त रोदन की सूचना देती हैं । 
न बालको का शोर-गुल था, और न माता की शान्ति-प्रसारिणी शब्द्‌- 
ताइना । जब दीपक बुक रहा हो, तो घर में प्रकाश कहाँ से आये £ यह 
आशा का प्रभाव नहीं शोक का प्रभाव था , क्योंकि आज ही कुक-अमीन 
कैलास की सम्तत्ति को नीलाम करने के लिए आनेवाला था । 
डसने अतर्वेदना से विकल होकर कहा--आह | आज मेरे सावेजनिक 
जीवन का अन्त हो जायगा। जिस भवन का निर्माण करने में अपने 
जीवन के पच्चीत वर्ष लगा दिये, वह आज नछ्ठ-भ्रष्ट हो जायगा। पत्र की 
गरदन पर छुरी फिर जायगी, मेरे पैरों मे उपहास और अपमान की वेडियाँ 
पड़ जायेगी, मुख में कालिमा लग जायगी, यह शान्ति-कुटी ( उजड़ जायगी 
यह शोकाकुल परिवार किसी सुरस्ताये हुए फूल की पेंखडियों की भाँति 
बिखर जायगा। ससार में उसके लिए कही श्राश्रय नहीं है । जनता की 
स्पति विरस्थायी नहीं होती , अल्प काल में मेरी सेवायें विस्मृति के 
अन्धकार में लीन द्वो जायेंगी। किसी को मेरी सुब भी न रहेगी, कोई 
मेरी विपत्ि पर ऑस बहानेवाला भी न होगा | 
सहसा उसे याद आया ऊक्रि आज के लिए अ्रभी अग्रलेख लिखना 
है। आज अपने सुहृद पाठको को सूचना दूँ, कि यह इस पन्न के जीवन का 
अन्तिम दिवस है, उसे फिर आपकी सेवा में पहुँचने का सौभाग्य प्राप्त न 
होगा । हमसे अनेक भूल हुई होंगी । आज हम उनके लिए आप से क्षमा 
मॉँगते हैं। आपने हमारे प्रति जो समवेदना और सहृदयता प्रकट की है, 
उसके लिए हम सदैव आप के ऋृतज्ञ रहेगे । हम किसी से कोई शिकायत 
नहीं है। हमे इस अकाल मृत्यु का दुःख नहीं है , क्योकि यह सौभाग्य उन्हीं 
को प्रात्त होता है, जो अपने कर्तव्य-पथ पर भ्रविचल रहते है। दु.ख यही _ 
है, कि इम जाति के लिए इससे अधिक बलिदान करने में समर्थ न हुए । 
इस लेख को आदि से अन्त तक सोचकर वह कुर्मी से उठा ही था 
कि किसी के पैरों की आहट मालूम हुई | गरदन उठाकर ' देखा, तो 
मिरजा नईम यथा |. वही हँसप्रुख चेहरा, वही मन्द मुसकान, वही क्र डामय 
नेत्र. आते ही कैलास के गले से लिपट' गया। 


- १३० प्रेम-द्ादशी 


कैलास ने गरदन छुड़ाते हुए कह्ा--क्या मेरे घाव पर नमक छिड़- 
- कने, मेरी लाश को पैरों से ठुकराने आये हो !? 
- नईम ने उसकी गरदन को और जोर से दबाकर कद्दा-और क्या, 
हृब्बत के यही तो ण्जे है ! 
कैल्लास--मुमसे दिल्लगी न करो | मरा बैठा हैँ 
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कर मार बैटेगा ।.. 
नईम की अआ्राँखें सजल हो ग्रई। बोला--आह जालिम, मैं तेरी 
जबान से यही कट वाक्य सुनने के लिए तो विकल हो रहा था। जितना 
'चाहे कोसो, खूब गालियाँ दो, मुझे इसमे मधुर-संगीत का आनन्द आ। _ 
' रह है। 
कैलास--और, अभी जब अदालत का कुक-अमीन मेरा घर-बार 
नीलाम करने आवेगा, तो क्या होगा ! बोलो, अपनी जान बचाकर तो 
अलग हो गये | 
नईम--हम दोनो मिलकर खूब तालियाँ बजावेगे, और उसे बन्दर 
की तरह नचावेंगे | 
कैलास--ठम अब पिठेगे मेरे हाथो से !जालिम, तुफे मेरे बच्चों. 
पर भी दया न आई १. - 
नईम--ठुम भी तो चले मुझी से जोर आजमाने | कोई समय था, 
जब बाजी तुम्हारे हाथ रहती थी, अब मेरी बारी है| तुमने मौका महल 
तो देखा नहीं, मुझी पर पिल पडे। 
कैलास--सरासर सत्य की उपेक्षा करना मेरे सिद्धान्त... के. 
विर्ध था।......... 
नईम--और सत्य का गला घोटना मेरे सिद्धान्त के अनुकूल | 
कैलास--अभी एक पूरा परिवार ठम्हारे गत्ते मढ दूँगा, तो- अपनी 
किस्मत को रोश्रोगे | देखने में तुम्हारा आधा भी नहीं हूँ, लेकिन 
सन्तानोलत्ति में ठम जैसे तीन पर भारी हूँ । पूरे सात हैं, कम न वेश | 
नईम--अ्रच्छा लाओ, कुछ खिलाते पिलाते हो, या तकदीर का 
मरसिया ही गाये जाओगे ! तुम्हारे सिर की क्रसम, बहुत भूका हूँ | घर 
से बिना खाये ही चल पड़ा ।- 
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कैलाश--यहाँ श्राज सोलहो दंड' एकादशी है | सब-के-सब शोक में 
बैठे उसी अदालत के जल्लाद की राह देख रहे है। खाने-पीने का क्या 
जिक्र | तुम्दारे बेग में कुछ हो, तो निकालो | श्राज साथ बैठकर खा लें, 
फिर तो जिन्दगी-भर का रोना है ही । 

नईम--फिर तो ऐसी शरारत न करोगे १ 

कैलास--वाह, यह तो अपने रोम रोम में व्याप्त हो गई है | जब तक 
सरकार पशुबल से हमारे ऊपर शासन करती रहेगी, हम उसका विरोध 
करते रहेगे । खेद यही है, कि अब मुझे उसका अवसर ही न मिलेगा ; 
किन्तु तुम्हें बीस हजार रुपए में से बीत ठके भी न मिलेंगे। यहाँ रद्वियों 
के ढेर के सिवा और कुछ नहीं है । 

नईम--अजी, में तुमसे बीस हजार की जगह उसका पचगुना 
चसूल कर लूँगा | तुम हो किस फेर मे १ 

कैज्ञास--मुँह घो रखिये ! 

नईम--मुके रुपयो की जरूरत है। आओ्ो, कोई सममौता 
कर लो | 

कैलास--कुंअर साहब के बीस हजार रुपये डकार गये, फिर भी 
अभी सतं.घ नहीं हुआ ! बददजमी हो जायगी ! 

म-रुघन से धन की भूख बढती है, तृति नहीं होती। आश्रो 

कुछ मामला कर लो। सरकारी कमचारियों-द्वारा मामला करने में 
ओर भी जेरबारी होगी। 

कैलास--अरे तो क्या मामला कर लूँ। यहाँ कागजों के सिवा 
ओर कुछ हो भी तो ! 

नईम--मेरा ऋण चुकाने-भर को बहुत है। श्रच्छा इसी बात पर 
समझौता कर लो कि जो चीज चाहूँ, ले लूँ। फिर रोना मत | 

कैन्ास--श्रजी तुम सारा दफ्तर उठा ले जाओ, घर उठा ले 
जाओ, मुझे उठा ले जाओ, और मीठे ठुकडे खिलाओ | कमम ले लो 
जो जरा भी चूँ करूँ। ४ 

नईम--नहीं, में सिर्फ एक चीज़ चाहता हूँ, सिर्फ एक चीज्ञ। ० 


श्३ृर्‌ प्रेम-द्वादशी 


कैलास के कौतूहल की कोई सीमा न रही | सोचने लगा मेरे पास 
ऐसी कोन-सी बहुमूल्य वस्तु है ! कहीं मुकसे मुसलमान होने को तो न 
कहेगा। यद्दी धर्म एक चीज है, जिसका मूल्य एक से लेकर असंख्य 
रखा जा सकता है। जरा देख , तो हज़रत कया कहते हैं ! 

उसने पूछा--क्या चीज्ञ ! 

नईम--मिसेज कैलास से एक मिनट तक एकान्त में बात-चीत 
करने की आज्ञा ! 

कैलास ने नईम के सिर पर एक चपत जमाकर कह्ाा--फिर वही 
शरारत ! सैकड़ों बार तो देख चुके हो, ऐसी कौन-सी इ द्र की अप्सरा है ! 

नईम--बह कुछ भी हो, मामला करते हो, तो करो ; मगर याद 
रखना, एकान्त की शर्त्त है | 

कैलास--मजर है, मगर फिर जो डिग्री के रुपए माँगे गये, तो नोच 
ही खाऊँगा। 

नईम-हाँ, मजर है | 

कैलास--( धीरे से ) मगर यार, नाजुक-मिजाज ख्री है; कोई- 
बेहूदा मजाक न कर बैठना । 

नईम--जी, इन बातों में मुझे आपके उपदेश की जरूरत नहीं । 
मुझे उनके कमरे में त्ञे तो चलिये। 

कैलास--सिर नीचा किये रहना । 

नईम--श्रजी आँखों में पट्टी बाँध दो । 

कैलास के घर में परदा न था | उमा चिन्ता-मग्न ब्रैठी हुई थी। 
सहसा नईम ओर कैलास को देखकर चौक पड़ी | बोली--आइये 
मिरज़्ाजी, अब की तो बहुत दिनों मे याद किया। 

कैलास नईम को वहीं छोडकर कमरे के बाहर निकल आया; 
लेकिन परदे की आड से छिपकर देखने लगा, कि इनमें क्‍या बातें होती 
हैं। उसे कुछ बुरा खयाल न था, केवल कोतूहल था। 

नईम--हम सरकारी आदमियो को इतनी फुरसत कहाँ ! डिक्री के 
रूपए वसूल करने ये ; इसलिए चला, आया हूँ । 


डिक्री के रुषये १३९ 


उमा कहाँ तो मुसकरा रही थी, कहाँ रुपयों का नाम सुनते ही 
उसका चेहरा फक हो गया। गभीर स्वर में बोली--हम लोग स्वयं 
इसी चिन्ता में पडे हुए है। कहीं रुपए मिलने की आशा नहीं है, और 
उन्हे जनता से अपील करते सकोच होता है | 

नईम -अजी, आप कहती क्या हैं ! मैंने तो सब रुपए पाई-पाई 
बसूल कर लिये | 

उमा ने चकित होकर कहा--सच [ उनके पास रुपए कहाँ ये ? 

नईम--उनकी हमेशा से यही आदत है। आपसे कद रखा होगा, 
मेरे पास कोडी नहीं है , लेकिन मैंने चुटकियों में वसूल कर लिया । 
आप उठिये, खाने का इन्तजाम कीजिये ! 

उमा--रुपए भला क्‍या दिये होंगे | मुझे एतबार नहीं आता । 

नईम--आप सरल हैं, और वह, एक दी काइयाँ | उसे तो मैं ही खब 
जानता हूँ | अपनी दरिद्वता के दुखडे गा-गाकर आपको चकमा दिया 
करता होगा । 

कैलास मुसफराते हुए कमरे मे श्राये, ओर बोले--अच्छा अरब 
निकलिये बाहर | यहाँ भी अपनी शैतानी से बाज नहीं आये !? 

नईम--रुपयों की रसीद तो लिख दूँ ! 

उमा-क्या तुमने रुपए दे दिये ? कहाँ मिलते ? 

- कैलास--फिर कभी' बत्तल्ा दूँगा |--उठिये हजरत ! 
उमा--बताते क्यों नहीं, कहाँ मिले ? मिरजाजी से कौन-सा परदा है १ 
कैलास--नईम, तुम उमा के सामने मेरी तोहीन करना चाहते हो १ 
नईस--तुमने सारी दुनिया के सामने मेरी तोहीन नहीं की ? 
कैलास--ठम्हारी तौहीन की, तो उसके लिए बीस हज़ार रुपए. 

नहीं देने पडे ! 
नईम--मैं भी उसी टकसाल के रुपए दे दूँगा। उमा, मैं रुपए पा 
गया। इन बेचारे का परदा ढका रहने दो। 





। मुक्ति-मार्ग 
सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुदरी को अपने गहनो पर 
ओर वैद्य को अपने सामने बैठे हुए रोगियों पर जो घमड' होता है, वही 
किसान को अपने खेतो को लहराते हुए देखकर होता है ।-मींगुर अपने 
ऊख के खेतों को देखता,-तो उस.पर नशा>ता छा-जाता-!.तीन.बीचे ऊख 
थी | इससे छुः सो रुपए तो अनायास ही मिल जायेंगे | और जो कही भग- 
वान्‌ ने डॉड़ी तेज कर दी, तो फिर क्या पूछना । दोनो बैल बुडढे हो गये। 
अब की नई गोई बटेसर के मेले से-ले आवेगा । कहीं दो बीचे खेत और 
मिल गये, तो लिखा लेगा | रुपयो की क्‍या चिता है। बनिये अमग्री से 
उसकी खुशामद करने लगे थे | ऐसा कोई न था, जिसने उससे गाँव में 
लड़ाई न की हो । वह अपने आगे किसी को कुछ समझता ही न था । 
एक दिन सध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिये मर की 
फलियाँ तोड रह्म था। इतने में उसे भेड़ों का एक भुद अपनी तरफ 
आता दिखाई दिया | वह अपने मन में कहने लगा--इधर से भेड़ो के 
निकालने का रास्ता न था। क्या खेत की भेड़ पर से भेड़ो क। भुड 
नही जा सकता था ! भेडो को इधर से लाने की क्‍या जरूरत ? ये खेत 
को कुचलेगी, चरेंगी | इसका डाँड़ कौन देगा ! म,लूम होता है, ,बुदूधू 
गडेरिया है बचा को घमड हो गया है , तभी तो खेतों के बीच से भेड़ें 
लिये चला आता है जरा इसकी ढिठाई तो देखो । देख रहा हे, कि में 
खड़ा हूँ, फिर भी भेडो को लोदाता नहीं । कौन मेरे साथ कभी रियायत 
की है, कि मैं इसकी मुरौवत कर्लू ? अभी एक भेड़ा मोल माँगूँ, तो 
पॉच ही रुपए सुनावेगा। सारी दुनिया मे चार-चार रुपए के कबल बिकते 
है; पर वह पॉच रुपए से नीचे बात नहीं करता | ; 
इतने मे भेड़ें खेत के पास आ गईं । मकरींगुर ने ललकारकर कहा-- 
अरे, ये भेड़ें कहाँ लिये आते हो। कुछ सूमता है, कि नहीं 


मुक्ति-मार्ग श्श्ण 


बुद्धू नम्न भाव से बोला--महतो, डाँड़ पर से निकल जायेंगी। 
घूमकर जाऊँगा, तो कोस भर का चक्कर पडेगा | ; 
भींगुर--तो तुम्हारा चक्कर बचाने के लिए मैं अपना खेत क्यों 
कुचलाऊँगा ! डाँडे ही पर से ले जाना है, तो और खेतो के डाँड़ से क्यों 
नहीं ले गये ! क्या मुझे कोई चुह॒ड-चमार समम्त लिया है ! या धन का 
घमड हो गया है ९ लौठाओो इनको ! के 
बुद्ध--महतो, आज निकल जाने दो | फिर कभी इधर से श्राऊ , 
तो जो चाहे सजा देना | ' 
भीगुर--कह दिया, कि लौटाओ इन्हे | श्रगर एक भेड भी मेड पर 
आई, समझ लो, तुम्हारी खैर नही है । 
बुद--महतो, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड के पैरों तले 
आ जाय, तो मुझे बिठाकर सौ गालियाँ देना | 
बुद्ध बाते तो बडी नम्नता से कर रहा था , किन्तु लौटने में अपनी 
हेठी समझता था। उसने मन में सोचा--इसी तरह जरा-जरा-सी 
धमकियों पर भेड़ों को लौठाने लगा. तो फिर में भेडें चरा चुका ! आज 
लौद जाऊँ , तो कल को निकलने का रास्ता ही न मिलेगा | सभी 
गोेब जमाने लगेंगे । 
भी पोढा आदमी था.। बारह कोड़ी भेडें थी। उन्हे खेतो में. 
बिठाने के लिए फी रात आठ आने कोडी मजदूरी मिलती थी। इसके 
परात दूध वेचता था; ऊन के कम्बल बनाता या। सोचने लगा--इतने 
गरम हो रहे हैं, मेरा कर ही क्या लेंगे? कुछ इनका दबैल तो हूँ नहीं। 
भेरों ने जो दरी-हरी पक्षेयाँ देखी , तो अधीर हो गई । खेत में घुस' 
पड़ीं | बुद्ध उन्हे डंडों से मार-मारकर खेत के किनारे से हटाता था और 
वे इधर-उघर से निरुलकर खेत में जा पडती थीं। सींगुर ने आगरहोकर 
कहा--ठम मुझसे हेकड़ी जनाने चले हो, तो त॒म्दारी सारी हेकड़ी 
निकाल दूगा। 
--त॒म्हें देखकर चोकती हैं । तुम हट जाओ, तो मैं सब को 
निकाल ले जाऊं । ' हे 


जय 
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मीगुरी ने लड्के को तो गोद से उतार दिया और अपना डशश 
समालकर भेड़ों पर पिल पड़ा। धोबी इतनी निर्दयता से अपने गधे को' 
न पीटता होगा। किसी भेड की टाँग टूटी, किसी की कमर। सबने 
बें-वें का शोर मन्नाना शुरू किया | बुद्धू चुपचाप खड़ा अपनी सेना का 
विध्वत अपनी श्राँखों से देखता रहा | वह न भेड़ों को हाँऊता था, न 
भीगुर से कुछ कहता था | वस, खड़ा तमाशा देखता रहा। दो मिनट मे 
मींगुर ने इस सेना को अपने अमानुष्रिक पराक्रम से मार भगाया। 
मेप दल का सहार करके विजय-ग॑ से बोला--अब” सीधे चले जाओ। 
फिर इधर से आने का नाम न लेना । 

बुद्ध ने आहत भेड़ो की ओर देखते हुए कहा-मींगुर, तुमने यह. 

छा काम नहीं किया | पछुताओगे | 
(२) 

केले को काटना भी इतना आसान नहीं, जितना . किसान से. 
बदला लेना | उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है, या खलिहानों में, | 
कितनी द्दी दैविक ओर भौतिक आपदाओ के बाद कही नाज घर में 
आता है ओर जो कहीं इन आपदाओ के साथ विद्रोह ने भी सन्वि कर 
ली, तो बेचारा किसान कह्दी का नहीं रहता । कीगुर ने घर आकर दूसरों 
से इ्त सग्राम का बृत्तात कह्द, तो लोग सममाने लगे--मीगुर, तुमने 
बड़ा अनर्थ किया | जानकर अ्रनजान बनते हो | बुद्धू को जानते नही 
कितना रूगड़ालू आदमी है | अब भी कुछ नहीं बिगडा | जाकर उसे 
मत्ता लो । नहीं तो तुम्हारे साथ सारे गाँव पर आफत आ जायगी। 
मींगुर की समझ में बात आई। पछताने लगा, कि मैंने कहाँ-से-कहाँ उसे 
रोका | अगर भेड़ें थोड़ा बहुत चर ही जातीं, तो कौन मैं उजड जाता 
था । वास्तव में हम किसानो का कल्याण दवे रहने मे है। ईश्वर को भी 
हमारा पिर उठाकर चलना अच्छा नही लगता । जी तो बुद्धू के.घर 
जाने को न चाहता था , किन्तु वूसरों के आग्रह से मजबूर होकर चला- 
अगहन का महीना था, कुदरा पड़ रहा था। चारों ओर अधकार छाया 
हुआ था । गाँव से बाहर निकला ही था, कि सहसा अपने ऊख के खेत 
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की ओर अभि की ज्वाला देखकर चौक पड़ा | छाती घड़कने लगी | खेत 
में आग लगी हुई थी | वेतहाशा दौड़ा | मनाता जाता था, कि मेरे खेत 
में न हो ; पर ज्यो-ज्यों समीप पहुँचता था, यह आशामय भ्रम शात्त 
होता जाता था | वह अनथ हो ही गया, जिसके निवारण के लिए घर 
से चला था | हत्यारे ने आग लगा ही दी, और मेरे पीछे सारे गाँव को 
चौपट किया । उसे ऐसा जान पड़ता था, कि वह खेत आज बहुत समीप 
आर गया है, मानो बीच के परती खेतों का अ्रस्तित्व ही नहीं रह्य | अन्त 
में जब वह खेत पर पहुँचा, तो आग प्रचएणड' रूप धारण कर चुकी थी। 
मौंगुर ने 'हाय-हाय” मचाना शुरू किया। गाँव के लोग दौड पड़े, 
श्रौर खेनों से अरहर के पौँधे उखाड-उखाडकर आग को पीटने लगे। 
अग्नि-मानव संग्राम का भीषण दृश्य उपस्थित हो गया। एक पहर तक 
हाह्यकार मचा रहा | कभी एक पक्ष प्रबल होता था, कभी दूसरा | 
अग्नि-पक्ष के योद्धा मर-मरकर जी उठते थे, और द्विगुण शक्ति से, रणो- 
न्मत्त होकर, श्र प्रद्दार करने लगते थे। मानव-पक्तु में जिस योद्धा की 
कीति सबसे उजवल थी, वह बुद्धू था। बुद्ध कमर तक घोती चढाये, 
प्राण हथेली पर लिये, अभि-राशि में कूद पडता था, और शन्रुश्रों को 
परास्त करके, बाल-बाल बचकर, निकल आता था । अत में मानव-दल 
की विजय हुईं ; किन्तु ऐसी विजय, जिसपर हार भी हँसती । गाँव-भर 
की ऊख जलकर भस्म हो गई, ओर ऊख के साथ सारी अमिलापाएँ 
भी भस्म हो गई । 
(३) 
आग किसने लगाई, यह खुला हुआ भेद था ; पर किसी को कहने 
का साहस न था। कोई सबूत नहीं। प्रमाण-हीन तक का मूल्य ही 
क्या ! सींगुर को घर से निकलना मुश्किल हो गया । जिधर जाता, 
ताने सुनने पड़ते | लोग प्रत्यक्ष कहते थे--यह ञआ्राग तुमने लगवाई। 
तुम्हीं ने हमारा स्वनाश किया | तुम्हीं मारे घमड के धरती पर पैर 
न रखते ये | आप-के-आप गये, अपने साथ गॉव-भर को डुब्ो दिया। 
बुदधू को न छेड़ते, तो आन क्यो वह दिन देखना पड़ता ! सींगुर 
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को श्रपनी बरबादी का इतना दुख न था, जितना इन जली-क्ी बातों 
का | दिन भर घर में बैठा रहता | पूस का महीना आया | जहाँ सारी 
रात कोल्हू चला करते थे, गुड की सुगन्ध उडती रहती थी, मद्धियाँ जलती 
रहती थीं, और लोग भधियों के सामने बैठे हुक्का पिया करते ये, वहाँ 
सन्नाठा छाया हुआ था। ठड के मारे लोग साफ ही से किवाडे बग्द 
ऊख केवल घनदाता ही नही, किसानों की-जीवनदाता भी है। उसी के 
सहारे किसानो का जाड़ा कटता है | गरस रस पीते है, ऊख की पत्तियाँ 
तापते, उसके अगोडे पशुओं को खिलाते है। गाँव के सारे कुत्ते, जो 
रात को भध्टियों की राख में सोया करते थे, ठड से मर गये | कितने ही. 
जानवर चारे के अ्रभाव से चल बसे | शीत का प्रकोप हुआ, ओर सारा. 
गॉव खाँसी-बुखार मे अस्त हो गया | और यह सारी विपत्ति मींगुर_ 
की करनी-थी--अ्रभागे, हत्यारे रोंगुर की | 

भींगुर ने सोचते-सोचते निश्चय किया, कि बुद्धू की दशा भी अ्रपनी 
ही-सी बनाऊँगा | उसके कारण मेरा सर्वनाश हो गया, ओर वह चेन 
की बंसी बजा रहा है ! में भी उसका सर्वनाश करूँगा | 

जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ, उसी दिन से 
बुद्धू ने इधर श्राना छोड दिया था | झीगुर ने उससे रब्त-जब्त बढाना 
शुरू किया | वह बुद्धू को दिखाना चाहता था, कि तुम्हारे ऊपर मुझे 
ब्रिलकुल सन्देह नहीं है | एक दिन कबल लेने के बहाने गया, फिर दूध 
लेने के बहाने | बुदूधू उसका खूब आदर-सत्कार करता। चिलम तो 
आदमी दुश्मन को भी पिला देता है, वह उसे बिना दूध और शर्बंत 
पिलाये न थाने देता | भींगुर आजकल एक सन लपेटनेवाली कल में 
मजदूरी करने जाया करता | बहुधा कई-कई दिनों को मजदूरी इकट्ठी 
मिलती थी | बुद्धू ही की तसरता से कोंगुर का रोजाना खच चलता 
था | अतएव मौींगुर ने खूब रब्त-जब्त बढ़ा लिया | एक किन बुद॒धू ने 
पूछा--क्यो मींगुर, अगर अपनी ऊख जलानेवाले को पा जाओ, तो 
क्या करो ! सच कहना / 
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भीगुर ने गंभीर भाव से कहा--मैं उससे कहूँ, भेया, तुमने जो कुछ 
क्रिया, बहुत अच्छा किया । मेरा घर्मंड तोड़ दिया; मुझे आदमी 
ना दिया । 

बुछू-में जो तुम्हारी जगह होता, तो बिना उसका घर जलाये 
न मानता । हे 

मॉंगुर--चार दिन की जिन्दगानी में वैर-विरोध बढ़ाने से क्या 
फायदा ? मैं तो बर्बाद हुआ ही, अब उसे बरबाद करके क्या पार्ऊँगा ! 
7 बुद्ध--बस, यही तो आदमी का घसम है; पर भाई, क्रेघ के बस 
होकर बुद्धि उलयी हो जाती है । 

(४) 

फागुन का महीना था.। किसान ऊख बोने के लिए! खेतों को तैयार 

कर रहे थे। बुद्ध का बाजार गरम था। भेड़ो की लूट मची हुई थी। 
दो-चार-आदमी नित्य द्वार पर खड़े खुशामदें क्रिया करते | बुद्ध किसी 
से सचे सुंह वात न करता। भेड़ रखने को फौस दूनी कर दी थी। 
अगर कोई एतराज करता, तो वेलाग कहृता--तो भैया, भेड़े तुम्हारे 
गले तो नहीं लगाता हूँ। जी न चाहे मत रखो ; लेकिन मैंने जो 
कह दिया है, उससे एक कोडी भी कम नहीं हो सकती | ग्रज थी, 
लोग इस झखाई पर भी उसे रहते थे, मानो पडे किसी यात्री के पीछे 
पड़े हो । 

“लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नही, और वह भी समयानुसार 
छोटा-बड़ा होता रहता है । यहाँ तक कि कमी वह अपना विराद आकार 
समेटक्र उसे काग़ज़ के चन्द अक्षरों में छिपा कछेती हैं | कमी-कभी तो 
मनुष्य की जिह्ा पर जा बैठती हैं ; आकार का लोप हो जाता है ; किंतु 
उनके रहने को बहुत स्थान की जरूरत होती है। वह आईं, और घर, 
बढ़ने लगा। छोटे घर में उनसे नहीं रद्य जाता)। बुद्धू का घर भी बढ़ने 
लगा | द्वार पर वरामदा डाला गया, दो की जगह छु कोठ रियाँ बनवाई 
गई | यो कदिये, कि मकान नये सिरे से बनने लगा | किसी किसान से 
लकड़ी माँगी, किसी से खपरों का आँवा लगाने के लिए उपले, किसी से 
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चॉस और किसी से सरकडे | दीवार की उठवाई देनी पडी। वह भी नकद 
नहीं, भेझ़े के बच्चों के रूप में | लक्ष्मी का यद प्रताप है। सारा काम_ 
वेगार में हो गया। मुक्त में अच्छा-खासा घर तैयार हो गया। ग्र- 
प्रवेश के उत्सव की तैयारियाँ होने लगी। 

इधर मीगुर दिन-मर मजदूरी करता, तो कही आधे पेट -अ्रन्न 
मिलता | बुद्धू के घर कचन बरस रहा था। मींगुर जलता था, तो क्या 
बुरा करता था ! यह अन्याय किससे सहाय जायगा ? 

एक दिन वह टहलता हुआ चमारों-के-टोले की तरफ चला गया । 
हरिहर को पुकारा | हरिहर ने आकर राम-राम की, और चिलम भरी | 
दोनो पीने लगे | यह चमारों का सुखिया बड़ा दुष्ट आदमी था। सब 
किसान इससे थर थर कॉपते थे | 

मींगुर ने चिलम्न पीते-पीते कह्ा--श्राजकल फाग-बाग नहीं होता 
क्या ! सुनाई नहीं देता । 

हरिहर--फाग कया हो, पेट के धंधे से छुट्टी ही नहीं मिलती। 
कहो, तुम्दारी आजकल कैसी निभती है ! 

सीगुर--क्या निभती है | नकटा जिया बुरे हवाल | दिन-मर कल 
में मजदूरी करते हैं, तो चूल्हा जलता है । चाँदी तो आजक्ल बुद्धू की 
है | रखने का ठोर नहीं मिलता । नया घर बना, भेड़ें ओर ली है। अब 
गृहीपरवेस की धूम है | सातों गाँवों में सुपारी जायगी । 

हरिहर--लक्ष्मी मैया आती हैं, तो आदमी की आँखों-मे...सील आ... 
जाता है , पर उसको देखो, धरती पर पैर नहों रखता | बोलता है, तो... 
एँठकर बोलता है। 

मींगुर- क्यों न ऐंठे, इस गाँव में कौन है उसकी टक्कर का ! पर 
यार, यह अनीति तो नहीं देखी जाती । भगवान्‌ दे, तो सिर मुकाकर 
चलना चाहिये | यह नहीं, कि अपने बराबर फ़िसी को समझे ही नही । 
उसकी डींग सुनता हैँ, तो बदन में आग, लग जाती है। कल का बागी 
आज का सेठ | चला है हमी से अकड़ने | अ्रमी कल्ल लेंगोटी लगाये 
खेतों मे कौए.हकाया करता था, आज उसका आसामान मे दिया जलता है। 
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५ हरिहर--कहो, तो कुछ उताजोग कर्ूूँ ! 
भौंगुर--क्या करोगे १ इसी डर से तो वह गाय-मेंस नहीं पालता । 
हरिहर--मेड़ें तो हैं ! 
भीगुर--क्या बगला मारे पखना हाथ। 
हरिहर--फिर तुम्दीं सोचो । 
भगगुर --ऐसी जुगुत निकालो, कि फिर पनपने न पावे | 
इसके बाद फुस-फुस करके ब,त होने लगी। यह एक रहस्य हे, कि 
(मल्ाइयो में जितना हें! होता है, बुराइयों मे उतना ही प्रेम । विद्वान 
विद्वान को देखकर, साधु साधु को देखकर ओर कथि कवि को देखकर 
जलता है । एक दूसरे की सूरत नहीं देखना चाहता , पर जुआरी जुआरी 
को देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चोर चोर को देखकर सह्दानुभूति 
दिखाता है, सहायता करता है। एक पणिडित अगर अंधेरे में ठोकर 
खाकर गिर पड़े, तो दूसरे पडितजी उन्हे उठाने के बदले दो ठोकर और 
लगावेंगे, कि वह फिर उठ दी न सकें , पर एक चोर पर आफत आई 
देख, दूसरा चोर उसकी आड़ कर लेता है | बुराई से सब घृणा करते है, 
इसलिये बुरो मे परस्पर प्रेम होता है। भलाई की सारा ससार प्रशसा 
करता है , इसलिए भलो में विरोध होता है । चोर को मारकर चोर क्या 
पावेगा ! घुणा | विद्वान का अपमान करके विद्वान्‌ क्‍या पावेगा ? यश। 
भीगुर और हरिदर ने सलाह कर ली ,घड यन्त्र रचने की विधि सोची 
गई। उसका स्वरूप, समय और क्रम ठीक किया | सींगुर चला, तो 
अकड़ा जाता था | मार लिया दुश्मन को, अब कहाँ जाता है ! 
(४ ) 
वूसरे दिन झींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्ध के घर पहुँचा । 
बुद्द ने पूछा--क्यो, आज नहीं गये क्‍या ! 
नमींगुर--जा तो रहा हूँ । तुमसे यही कहने आया था, कि मेरी 
बछिया को अपनी भेड़ों के साथ क्‍यों नहीं चरा दिया करते ! बेचारी 
खूँटे से बेंधी-वंधी मरी जाती है | न घास, न चारा | क्‍या खिलावें ! 
बुद्ध -मैया, मैं गाय-मेस नहीं रखता। चमारो को जानते हो 


है 
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एक ही हत्यारे होते है | इसी हरिहर ने मेरी दो गउएँ मार डाली। 
न जाने क्या खिला देता है। तब से कान पकडे, कि अब गाय भैंस ने 
पालूंगा , लेकिन तुम्हारी एक ही बछिया है, उसका कोई क्या करेगा । 
जब चाहो फ्टचा दो। 

यह कहकर बुद्ध अपने गहोत्सव का सामान उसे दिखाने लगा। 
जी, शकर, मंदा, तरकारी सब मेंगा रखा था। केवल “सत्यनारायणु की 
कथा” को देर थी। मींगुर की आँखें खुन गई | ऐसी तैयारी न उसने 
स्वय कभी की थी, ओर न किसी को करते देखी थी। मजदूरी करके 
घर लोटा, तो सबसे पहला काम जो उसने किया, वह अपनी बछिया 
को बुद्धू के घर पहुँचाना था | उसी रात को बुद्धू के यहाँ 'सत्यनारायण 
की कथा” हुई । ब्रह्ममोज भी फ्रिया गया | सारी रात विप्रों की आगत- 
स्वागत करते गुजरी । भेड़ो के कुण्ड' मे जाने का अवकाश ही न मिला | 
प्रातःकाल भोजन करके उठा ही था ( क्योंकि रात का भोजन सवेरे 
मिला ), कि एक आदमी ने आकर खबर दौ--ुद्ध, ठुम यहाँ-बैठे-हो, 
उधर भेडो में बछिया मरी पडी है | भत्ते आदमी, उसकी पगहिया भी_ 
नहीं खोली थी ! ह । 

बुद्ध_ने सना. और मानो ठोकर लग गई | मीगुर भी भोजन करके 
वहीं बैठा था | बोला--द्वाय मेरी बछिया ! चलो, जरा देख तो, मैंने 
तो पगहिया नहीं लगाई थी । उसे भेड़ों मे पहुँचाकर अपने घर चला 
गया | ठुमने यह पगहिया कब लगा दी ! 

बुद्ध भगवान्‌ जानें, जो मैंने उसकी पगहिया देखी भी हो। मैं 
तो तब से भेड़ों में गया ही नही | 

सींगुर--जाते न तो पगहिया कौन लगा देता ! गये होगे, याद न 
आती होगी । 

एक ब्राह्मण--मरी तो भेडों में ही न ? दुनिया तो यही कहेगी; कि 
बुद्ध की असावधानी से उसकी मृत्यु हुई, पगिया किसी की हो | 

हरिहर--मैंने कल सॉम को इन्हे भेडो में बछिया को बॉधते 
देखा था | । 


हैं मु क्ति-मागं थ. श्‌ है.६ डे 


बुद्धू-मुझे | | 
 इरिहर--ठुम नहीं लाठी कधे पर रखे बछिया को बाँध' रहे ये १ 

बुदू--बड़ा सच है तू! तूने मुझे बछिया को बाँघते देखा था १ 

हरिहर--तो मुझ पर काहे को बिगड़ते हो भाई ? तुमने नहीं बाँघी, 
नहीं सही । 

ब्राह्मण--इसका निश्चय करना होगा । गो-इत्या का प्रायश्चित्त 
करना पडेगा | कुछ हँसी ठद्वा है ! 

मींगुर--महाराज, कुछ जान बूकफर तो बाँघी नहीं | 

ब्राह्मण--इससे क्‍या होता है ? हत्या इसी तरह लगती है ; कोई 
गऊ को मारने नहीं जाता | 

मींगुर--हाँ, गऊओं को खोलना-बाँधना है तो जोखिम का काम 

ब्राह्मण--शास्त्रों मे इसे महापाप कहा है। गऊ की हत्या श्राह्मणु 
की हत्या से कम नहीं | 

मींगुर--हाँ, फिर गऊ तो ठददरी ही | इसी से न इसका सान होता 
है। जो माता, सो गऊ , लेकिन महाराज, चूफ़ हो गई। कुछ ऐशसा 
कीजिये, कि थोडे में बिचारा निपट जाय । 

बुद्धू खडा सुन रहा था, कि अनायास मेरे सिर इत्या मढ़ी जा रही 
है | मींगुर की कूटनीति भी समझ रह्य था। मैं लाख कहूँ, मेंने बछिया 
नहीं बाँधी, मानेगा कौन ! लोग यद्दी कहेगे कि प्रायश्चित्त से बचने के 
लिए ऐसा कह रहा है। 

ब्राह्मण देवता का भी उसका प्रायश्चित कराने में कल्याण होता 
था। भज्ञा ऐसे अवसर प्र कब चूकनेवाले थे । फुल यह हुआ, कि बुद्ध 
को हत्या लग गई । ब्राह्मण भी उससे जल्ले हुए थे | कसर निकालने की 
घात मिली | तीन मास का मिन्ना-रड दिया, किर सात तीथ-स्थानों की 
यात्रा, उसपर पाँच सौ विद्यों का भोजन और पॉच गउओ का दान | 
बुद्धू ने सुना, तो बधिया बैठ गई। रोने लगा, तो दड, घटाकर दो मास 
का कर दिया.। इसके सिव्रा कोई रिश्रायत न हो सकी | न कहीं अपीनज्न 
न कही फरियाद ! वेचारे को यह दश्ड खीऊकार करना पडा"! - 

१० 
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(६) 
बुदू ने भेड़ें ईश्वर को सोपीं। लड़के छोटे थे। स्त्री अकेली क्या 
क्या करेगी। जाकर द्वारो पर खड़ा होता, और मुँह छिपाये हुए कहता : 
गाय की बाछी दियो बनवास । मिक्षा तो मिल जाती ; किंतु भिक्ता के 
साथ दो-चार कठोर, अपमान-जनक शब्द भी सुनने पड़ते | दिन के 
जो कुछ पाता, वही शाम को किसी पेड़ के नीचे बनाकर खा लेता, और 
वहीं पर रहता । कष्ट की तो उसे परवा न थी, भेड़ों के साथ दिन भर 
चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही था, भोजन भी इससे कुछ ही 
अच्छा मिलता था; पर लज्जा थी भिक्षा माँगने की | विशेष करके जब 
कोई ककंशा यह व्यंग कर देती थी, कि रंटी कमाने का अ्रच्छा ढग 
निकाला है, तो उसे हार्दिक वेदता होती थी ; पर करे क्‍या ? 
दो महीने के बाद वह घर लौटा । बाल बढ़े हुए थे । दुरबंल 
इतना, मानो साठ वर्ष का बूढ़ा हो | वी्थ-यात्रा के लिए रुपयो का प्रबंध 
करना था | गड़रियों को कौन मद्या नन कर्ज दे ! भेड़ो का भरोसा क्‍या! 
कभी-कभी रोग फैलता है, तो रात-मर में दल-का-दल साफ हो' जाता 
है | उस पर जेठ का महीना, जब भेडों से कोई आमदनी होने की थ्राशा 
नहीं | एक तेली राजी मी हुआ, तो दो आना रुपया व्याज पर | आठ महीने 
में व्याज मूल के बराबर हो जायगा । यहाँ कर्ज लेने की हिम्मत्‌'न पडी, 
इधर दो महीनों में कितनी ही भेड़ें चोरी चली गई थी । लडके चराने ले 
जाते थे | दूसरे गॉववाले चुपके से एक-दो भेडें किसी खेत या घर में छिपा 
देते, और पीछे मारकर खा जाते | लड़के वेचारे एक तो पकड़ न सकते 
और जो देख भी लेते, तो लड़े क्योंकर | सारा गाँव एक हो जाता था। 
एक महीने में तो भेड़े आधी भी न रहेगी। बडी विकट समस्या थी | 
विवश होकर बुद्ध ने एक बूचड को बुलाया, ओर सब भेडे उसके हाथ 
वेच डालीं | पाच सौ रुपए हाथ लगे | उसमे से दो थी रपण लेकर वह 
तीथ यात्रा करने गया । शेप रुपए बअह्ममोज श्रादि के लिए छोड गया। 
बुद्धू के जाने पर उसके घर में दो वार संघ लगी ; पर यह कुशल 
हुई, कि जगहग हो जाने के कारण रुपए बच गये । 
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(७) 

- सावन का महीना था | चारों ओर इरियाली छाई हुई थी। कींगुर 
के बैल न थे | खेत बेंटाई पर दे दिये ये। बुद्धू प्रायश्चित निवृत्त हो 
गया था और उसके साथ ही माया के फन्दे से भी। न सींगुर के पास 
कुछ था, न बुद्धघू के पास | कौन किससे जलता और किस 
लिए जलता १ 

सन की कल बन्द हो जाने के कारण म्लींगुर अब वेलदारी का काम 
करता था। शहर में एक विशाल घमंशाला बन रही थी। हजारो मज- 
दूर काम करते थे। म्ांगुर भी उन्हीं में था। सातर्वे दिन मजदूरी 
के पैसे लेकर घर आता, ओर रात-भर रहकर सवेरे फिर चला 
जाता था। 

बुद्धू भी मजदूरी की टोह में यहीं पहुँचा। जमादार ने देखा, 
दुर्बल आदमी है ; कठिन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगरो को 
गारा देने के लिए रख लिया। बुद्धू सिर पर तसला रखे गारा लेने 
गया, तो मौंगुर को देखा | राम-राम हुई, क्रॉंगुर ने गारा भर दिया, 
बुद्धू उठा लाया । दिन-भर दोनो चुपचाप अपना-अपना काम 
करते रहे । 

सध्या-समय मींगुर ने पूछा--कुछ बनाओगे न ! 

बुदधू-नहीं तो खारऊँगा क्‍या ! 

ऋंगुर--मैं तो एक जूते चबेना कर लेता हूँ। इस जून सत्त्‌ पर 
काट देता हूँ | कौन रूमट करे | 

बुद्ध--इधर-उघर लकडियाँ पड़ी हुईं हैं, बणोर लाओ । आठ मैं 
घर से लेता आया हूँ। घर ही पर पिसवा लिया था । यहाँ तो बड़ा 
. अहँगा मिलता है। इसी पत्थर की चट्टान पर आय गूँधे लेता हैँ | तुम 
तो मेरा बनाया खाओझ्रोगें नहीं ; इसलिए, तुम्दी शेटियाँ सेको, में 
बना दूगा। 

भींगुर--तवा भी तो नहीं है! 

बुछ--तवे बहुत हैं | यही गारे का तसला माँजे लेता हूँ । 
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आग जली, झ्राय गूँधा गया । मीगुर ने कैची-पकी रोटियाँ बनाई । 
बुद्ध पानी लाया | दोनो ने लाल मिच॑ और नमक से रोटियाँ खाई 
फिर चिलम भरी गईं | दोनो आदमी पत्थर की छिलों पर लेठे, और 
चिलम पीने लगे। 

बुद्ध ने कह्य--तुम्हारी ऊख में आग मैंने लगाई थी। 

भींगुर ने विनोद के भाव से कहा--जानता हूँ । थोड़ी देर के बाद 
सीगुर बोला-- बछिया मैंने ही बाँधी थी और #रिदर ने उसे कुछ खिला 
दिया था। 

: बुद्ध ने वैसे ही भाव से कहा--जानता हूँ । ' 
फर दोने। से। शणे ) 


शतरंज के खिलाड़ी 


वाजिदअनीशाह का समय था। लखनऊ विलासिता के रंग में डूबा 
हुआ था । छोटे-बडे, अमीर-ग़रीब सभी विलासिता में डूबे हुए थे । कोई 
उत्य और गान की मजलिस सजाता, तो कोई अफीम की पीनक ही के 
मजे लेता था | जीवन के प्रत्येक विभाग में आ्रामोद-प्रमोद का प्राधान्य 
था | शासन-विभाग में, साहित्य-स्ेत्र मे, सामाजिक व्यवस्था में, कला- 
कोशल में, उद्योग-पन्धों में, आद्वार-व्यवहार में, सत्र विलासिता व्यात्त 
हो रही थी। राजकर्मचारी विषय-बासना मे, कविगण प्रेम और विरह के 
वर्णुन मे, कारीगर कलाबतू और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इत्र 
मिस्सी और उबटन का रोजगार करने में लिप्त थे | सभी की आँखो में 
विल्ञासिता का मद छाया हुआ था । ससार मे क्‍या द्वो रहा है, इसकी किसी 
को ख़बर न थी | बेर लड़ रहे हैं | तीतरों की लड़ाई के लिए पाली बदी 
जा रही है | कहीं चौसर विछी हुई है ; पो बारह का शोर मचा हुआ है। 
कहीं शतरज-का घोर सग्राम छिड़ा हुआ हे। राजा से लेकर रक तक 
इसी धुन में मस्त थे | यहाँ तक कि फर्करों को पैसे मिलते, तो वे रोटियाँ 
न लेकर श्रूफरीम-खाते या मदक पीते | शतरंज, ताश, गजीफा खेलने से 
बुद्धि लीत होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा मसलो को 
सुलझाने की आदत पडत्ती है, ये दलीले जोर के साथ पेश को जाती थीं 
( इस सम्प्रदाय के लोगों से दुनिया श्रव भी नहीं खाली है ) ; इसलिए 
अगर मिर्जा सज्जादअली और मीर रौशनश्रल्लीअपना अधिफाश समय 
+ बुद्धि तीत्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को क्या 
आपत्ति हो सकती थी १ दोनो के पास मोरूसी जागीरें थी, जीविका की 
कोई चिन्ता न थी, घर में बैठे चखौतियाँ करते ये | आखिर और करते ही 
क्या | ग्रात.काल दोनो मित्र नाश्ता करके बिसात बिछाकर बैठ जाते, मुदरे 
सज जाते, और लड़ाई के दाँव-पेंच होने लगते | फिर , खबर न होती 
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थी, कि कब दोपदर हुईं, कब तीसरा पहर, कब शाम | घर के भीतर से 
बार-बार बुलावा आता--खाना तैयार है । यहाँ से जवाब मिलता--चलो 
आते हैं ; दस्तरख्वान बिछाओ | यहाँ तक कि बावरची विवश होकर 
कमरे ही मे खाना रख जाता था, ओर दोनो मित्र दोनो काम साथ-साथ 
करते थे | मिर्जा सज्जाइश्रली के घर में कोई बड़ा-बूढा न था ; इसलिए 
उन्ही के दीवानखाने में बाजियाँ होती थीं ; मगर यह बात न थी, कि मिर्जा 
के घर के ओर लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों। घरवालों का तो 
कहना ही क्‍या, महल्लेवाले, घर के नौकर-चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण,टिप- 
णियाँ किया करते थे--बडा मनहूस खेल है | घर को तबाह कर देता है। 
खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पडे। आदमी दीन, दुनिया किसी 
के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का | बुरा रोग है | यहाँ तक , 
कि मिर्जा की बेगम साहब को इससे इतना द्वेष था, कि श्रवसर खोज- 
खोजकर पति को लताडती थीं ; पर उन्हे इसका अवसर मुश्किल स्रे 
मिलता था | वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी बिछ जाती 
थी, और रात को जब सो जाती थी, तब कहीं मिर्जाजी, मीतर आते थे। 
हाँ, नोकरो पर वह अपना गुस्सा उतारती रहती थी--क्या पान माँगे है 
कह दो, आकर ले जायें | खाने की भी फुरसत नहीं है ? ले जाकर खाना 
सिर पर पटक दो, खायें, चाहे कुत्ते को खिलावें , पर रूबरू वह भी कुछ न 
कर सकती थी। उनको अपने प्रति से उतना मलाल न था,.ज़ितना मीरताहइच्- 
से । उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़ रख छोड़ा था। शायद मिर्ज़ाजी अपनी 
सफाई देने के लिए सारा इल्जाम मीर साहब ही के सिर थोप देते थे । 
एक दिन बेगम साहबा के सिर से दर्द होने लगा। उन्होने लौडी से 
कहा, जाकर मिर्जा साहब को बुला ला | किसी हकीम के यहाँ से दवा 
लावें | दौद, जल्दी कर । लौडी गई, तो मिर्जाजी ने कह्ा--चल, अभी 
आते है| वेगम साहब का मिजाज गरम था। इतनी ताब कहाँ कि 
उनके सिर में दर्द हो, और, पति शतरज खेलता रहे । चेहरा ,सुख्त हो 
गया.। लौडी ने कह्ा--जाकर कह, अभी चलिये, नहीं तो वह श्राप'ही 
हकीम-के यहाँ चली जायेंगी। मिर्ज़ाजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे , 
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3; द्वोही किस्तों मे मीरसाहब को सात हुई जाती थी। म्ुुकलाकर 
बोले--क्या ऐसा दम लबों पर है ! ज़रा सब्न-नहीं-होता १ * 

मीर--अरे तो जाकर सुन ही आइये न। औरतें नाजुक-मिजाज 
होती दी है । 

मिर्जा--जी हॉ, चला क्यों न जाऊँ ! दो किश्तों मे आपको मात 
होती है । 

मीर--जनाब, इस भरोसे न रहियेगा। वह चाल सोची है, कि 
आपके मुहरे धरे रहे, और मात हो जाय ; पर जाइये, सुन आइये । 
क्यों! ख्वाहमख्वाह उनका दिल दुखाइयेगा ! 

मिज्ञा--इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा | 

भीर--मैं खेलूँगा ही नहीं । आप जाकर सुन आइए । 

मिर्जा-अरे यार, जाना पडेंगा हकीम के यहाँ, सिर दर्द खाक नहीं 
है ; मुझे परेशान करने का बहाना है। 

मीर--ऊुछ ही हो, उनकी खातिर तो करनी पड़ेगी । 

मिर्जा--अच्छा, एक चाल और चलूँ । 

मीर--दर्गिज नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, में मुहरे में हाथ 
ही न लगाऊँगा | 

मिर्जा साइब मजबूर होकर अन्दर गये, तो वेगम साहब ने त्योरियाँ 
बदलकर ; लेकिन कराहते हुए कह्--ठ॒म्हे निगोडी शतरंज इतनी प्यारी ' 
है ! चाहे कोई मर ही जाय ; पर उठने का नाम नहीं लेते | नौज कोई 
तुम जैसा आदमी हो ! 

मिज्ञा--क्या कहूँ मीरसाहव सानते ही न ये। बड़ी मुश्किल से 

>पीछा छुडाकर आया हैँ । 

वेगम--कक्‍्या जैसे वह खुद निखट॒टू है, वैसे ही सबको समझते हैं ! 
उनके भी तो बाल बच्चे हैँ, या सबका सफाया कर डाला ! 

मिर्जा--बडा लती आदमी है | जब आ जाता है, तब मजबूर होकर 
मुझे भी खेलना ही पडता है। 

वेगम--दुत्तकार क्‍यों: नही देते १ 
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मिर्जा--बराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्जे में ; मुकसे दो अगुल ऊँचे | 
मुलाहिजा करना दी पड़ता है । 

बेगम़र--तो में ही दुतकारे देती हैं | नाराज हो जायेंगे, हो जायें । 
कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी रूठेंगी, अपना' सुद्ाग 
लेंगी | हिरिया, जा, बाहर से शतरज उठा ला। मीर साहब से कहना 
मियाँ अब न खेलेंगे, आप तशरीफ ले जाइये । 

मिर्जा--हाँ-यॉ, कहीं ऐसा गजब भी न करना |! जलील करना 
चाहती हो क्या | ठहर हिरिया, कहाँ जाती है ! 

वेगम--जाने क्यों नहीं देते १ मेरा ही खून पिये, जो उसे रोके । 

अच्छा, उसे रोका , मुझे रोको, ते जानूँ ! 

यह कहकर वेगम साहब भल्‍लाई हुई दीवानखाने के तरफ चलीं। 
मिर्जा वेचारे का रंग उड़ गया | बीबी वी मिन्‍्नते करने लगे--खुदा के 
लिए, तुम्हे हजरत हुसेन ३ कसम । मेरी ही मैयत देखे, जो उधर जाय , 
लेकिन बेगम ने एक न मानी । दीवानखाने के द्वार तक गई ; पर एका- 
एक पर पुरुष के सामने जाते हुए पॉव बँंघ-से गये । भीतर काँका | 
सयोग से कमरा खाली था । मीर साहब ने दो-एक मुहरे इधर-उधर कर 
दिये थे, और अपनी सफाई जताने के लिए बाहर टहल रहे थे | फिर 
क्या था, बेगम ने अन्दर पहुँचकर बाजी उलट दी , मुहरें कुछ तख्त के 
नीचे फेक दिये, कुछ बाहर , ओर किवाड़े अन्दर से बन्द करके कुडी लगा 
दो | -मीर साहब दरवाजे पर,तो थे ही, मुहरे बादर फेंके जाते देखे. 
चूड़ियो की कनक भी कान में पड़ी। फिर दरवाजा बन्द हुआ, ता सममक 
गये, बेगम साहबा बिगड़ गई । छुपके से घर की राह ली | 

मिर्जा ने कहा--ठुमने गजब किया ; 

९ बेंगुम--अब मीर साइब इधर आये, ठो खडे-खड़े निकलवा दूँगी। 

इतनी लौ खुदा से लगाते, तो क्‍या गरीब हो जाते ! आप तो शतरज 
खेले, और में यहाँ चूल्दे-चक्की की फिक्र मे सिर खपाऊ ! ले जाते हो 
हकीम साहब के यहाँ, कि अब भी ताम्मुल है £ 

मिर्जा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले भीर साइबर के 
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घर पहुँचे, और सारा बृत्तात कहा | मीर स॒ ५2 >मतें तो जब 
मुहरे बाइर आते देखे, तभी ताड़ गया | फौस्न भागा [“बैंडी गुस्सेवर 
मालूम होती हैं ; मगर आपने उन्हे यो सिर चढा रखा है। यह मुना- 
सिब नहीं । उन्हे इससे क्या मतलब, कि आप बाहर क्‍या करते हैं। घर 
का इन्तजाम करना उनका काम है, दूसरी बातो से उन्हें क्या सरोकार ! 

मिर्जा--झैर यह तो बताइये, अब कहाँ जमाव होगा ! 

भीर--इसका क्या ग़म | इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है। बस, 
यहीं जमे | 

मिर्जा-लेकिन बेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा | जब घर पर बैठा 
रहता था, तब तो वह इतना ब्रिगढ़ती थी, यहाँ बेठऊ होगी, तो शायद 
जिंदा न छोड़ेंगी । 

मीर--अजी, बकने भी दीजिये ; दो-चार रोज में आप ही ठीक हो 
जायेंगी। हाँ, आप इतना कीजिये, कि आब से जरा तन जाइये | 
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भीर सादब की वेग़म किसी अज्ञात्त कारण से उनका घर से दूर रहना 
ही उपयुक्त समझती थीं। इसलिए वह उनके शत्तरज-प्रेम की कभी 
आलोचना न करतीं ; बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, 
तो याद दिला देती थीं । इन कारणों से मोर साहब को श्रम हो गया 
था, कि मेरी स्त्री अत्यन्त विनयशील ओर गंभीर है , लेकिन जब्च दीवान- 
खाने में बिसात बिछने लगी, और मीर साहब दिन-भर घर में रहने लगे, 
तो उन्हे बडा 'कष्ट होने लगा | उनकी स्वाधीनता में बाघा पड गई। 
दिन-भर दरवाजे पर काँकने को तरस जाती | 

उधर नौकरो में भी काना-फूसी होने लगी | अ्ब्र तक दिन-भर पड़े 
पडे मक्खियाँ मारा करते थे । घर में चाहे कोई आवे, चाहे कोई जाय, 
उनसे कुछ मतलब न था ! आठों पहर की धौस हो गई। कभी पान लाने 
का हुक्स होता, कभी मिठाई का। और हुक्का वो किसी प्रेमी के हृदय 
की भाँति नित्य जलता ही रहता था। वे वेग़म साहबा से जा-जञाकर 
कहते--हुजूर, मियां की शतरज तो हसारे जी का जंजाल हो गईं | दिन “ 
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भर दौडते-दौड़ते पैरो मे छाले पड़ गये १ यह, भी कोई खेल है, कि,छुबद 
को ब्वेठे, तो शाम ही कर दी |! घड़ी-आध-घड़ी ,दिल-बहलाव के लिए 
खेल लेना बहुत है | खैर, हमे तो कोई शिक्रायत नही , हुजूर के गुलाम : 
हैं, जो हुक्म होगा, बजा दी लावँंगे ; मगर यह खेल मनहूभ है। इसका 
खेलनेवाला कभी पनपता नहीं ; घर पर कोई-न-फ़ोई आफत जरूर आती; 
है । यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के-महल्ले तबाह होते देखे गयेहैं । 
सारे महल्‍ते मे यही चर्चा होती रहती है। हुजूर का नमक खाते हैं, अपने 
आका की बुराई सुन-सुनकर रज द्वोता है ; मगर क्या करें। इस पर 
बेगम साहब कहतीं--मैं तो खुद इसको पसन्द नहीं करती ; पर वह 
किसी की सुनते ही नही, तो क्या किया जाय | 

महल्ते में भी जो दो-चार पुराने जमाने के लोग थे, वे आपस में 
भॉति-भॉाँति के ग्रमगल की कल्पनाएँ करने लगे--अब खैरियत नहीं है । 
जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का खुदा ही हाफिज | यह 
बादशाहत शतर न के द्वाों तबाह होगी । आसार बुरे हैं। 

( राज्य मे हाह्यकार मचा हुआ था | प्रजा दिन-दहाडे लूटी जाती 
थी । कोई फरियाद सुननेवाला न था | देहातो की सारी दौलत लखनऊ 
में खिची चली आती थी, और वह वेश्याओ मे, भाँड़ों मे, ओर विला- 
सिता के अन्य अद्भो की पूर्ति में उड़ जाती थी। अंगरेज-कम्सनी का ऋण 
दिन-दिन बढ़ता जाता था | कमली दिन दिन भीगकर भारी होती जाती 
थी। देश में सुव्यवध्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता 
था | रेजीडेंट बार-बार चेवावनी देता था , पर यहाँ तो लोग विल्ञासिता 
के नशे मे चूर थे , किसी के कानों पर जूँ न रेंगती थी.॥/ 

खैर, मीर साहब के दीवानखाने मे शतरज होते कई मद्दीने गुजर 
गये | नये-नये नक्शे इल किये जाते , नये-नये किले बनाये जाते; नित 
नई ब्यूह-रचना होती ; कभी-कभी खेलते-खेलते' कौड़ हो जाती , त-वू 
मैं-में तक की नौबत थ्रा जाती ; पर शीघ्र ही दोनो मित्रों मे मेल हो. 
- जाता | कभी-कभी ऐथा भी होता, कि बाजी उठा दी जाती; मिर्जाजी 
७७ अपने घर चले आते ; मोर साहब अपने घर मे जा बैठते ; पर , 


शतरंज; के. खिलाड़ श्प्के / 


रात-भर की निद्रा के साथ सारा, -सनोम्ालिन्य शात हो जाता,था। 
प्रातःकाल दोनो मित्र दीवानखाल़े में आ पहुँचते थे | 

एक दिन दोनो मित्र बैठे शतरंज की दलदल मे ग़ोते खा रहे थे, कि 
इतने, में घोड़े पर सवार एक बादशाही फौज का अफसर मीर साहब का 
नाम पूछता हुआ आ पहुँचा | मीरताहब के होश उड़ गये |! यह क्या बला 
सिर पर आई | यह तलबी किस लिए हुई | अब खैरियत नही नजर आती | 
घर के दरवाजे बन्द कर लिये । नौकरों से बोले---कह दो; घर मे नहीं है। 

सवार--घर में नहीं, तो कहाँ हैं ! 

नौफर--यह में नहीं जानता | क्‍या काम है! 

सवार--काम तुझे क्या बतलार्ऊ ? हुजूर मे तलबी है--शायद 
फौज के लिए कुछ ठिपाददी माँगे गये हैं। जागीरदार हैं कि दिल्‍्लगी,! 
मोर्चे पर जाना पडेगा, तो आदे दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 

नौकर--अच्छा, तो जाइये, कह दिया जायगा | 

सवार--कद्दने की बात नहीं है | में कल खुद आपऊँगा ! साथ ले 
जाने का हुक्म हुआ है। 

सवार चला गया । मीर साहब की आत्मा काँप उठी | मिर्जाजी से 
बोले--कहिये जनाब, अब क्‍या होगा १ 

मिजा[--बडी घुसीवत है, कहीं मेरी भी तलबी न हो | 

मीर--कम्बख्त कल फिर आने को कद गया है | 

मिजा--आफत है और क्‍या ! कहीं मोर्चे पर जाना पड़ा, तो 
वेमीौत मरे। 

मीर--बस, यह एक तदबीर है, कि घर पर मिलो ही नहीं | कल 

गोमती पर कही वीराने में नक्शा जमे | ,बहाँ किसे ख़बर होगी ९ - 

इजरत आकर आप लौट जायेंगे। 

मिर्जा--बल्लाइ, आपको खूब ,सूकी | ,इसके सिवा और कोई - 
तदबीर ही नहीं है। 

इधर भीर साइबर की वेशम उस सवार:से कह रही, थी--तुमने खूब 
घता बताई | उससे जवाब दिया--ऐसे गावदियों को तो चुटकियों पर 


पर ग्रेम-द्वादशी 


नचाता हूँ । इनकी सारी अ्रक्ल और हिम्मत, तो शतरंज ने चर ली | 
अब भूलकर भी घर पर न रहेगे | 
४ ह (३) - । 
दूसरे दिन से दोनो मित्र मुँह-अंधेरे घर से निकल खड़े होते | बगल 
में एक छोटी-सी दरी दबाये, डिब्बे मे गिलौरियाँ भरे गोमती-पार की एक 
पुरानी वीरान मसजिद में चले जाते, जिसे शायद नवाब श्रासिफउद्दौला 
ने बनवाया था । रास्ते मे तम्बाकू, चिलम और मदरिया ले लेते, और 
ससजिद मे पहुँच, दरी ब्रिछा, हुका भरकर शतरज खेलने बैठ जाते थे। 
फिर उन्हे दीनदुनिया की फिक्र न रहती थी। 'किश्तः, 'शह? आदि 
दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से और कोई वाक्य नहीं निकलता 
था । कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा | दोपहर को 
जब भूख मालूम होती, तो दोनो मित्र किसी नानबाई की दूकान पर 
जाकर खाना खा आते, ओर एक चिलम हुक्का पीकर फिर सग्राम-क्षेत्र 
में डट्र जाते | कमी-कभी तो उन्हे भोजन का भी खयाल न रहता था । 
इधर देश की राजनीतिक दशा भयकर होती जा रही थी। कम्पनी 
की फौजें लखनऊ की तरफ.बढी चली आती थी। शहर में इलचल 
मची हुई थी। लोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातो में भाग रहे थे ; 
पर हमारे दोनो खिलाडियों को इसकी जरा भी फिक्र न थी । वे घर से 
आते, तो गलियों में होकर | डर था कि कही किसी बादशाही मुलाज़िम 
की निगाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड जार्य हजारों रुपए सालाना 
की जागीर म॒फ़ में ही हजस करना चाहते थे | 
-“ एक दिन दोनो मित्र मसजिद के खेडहर मे ब्रैठे हुए शतरज खेल 
रहे थे | मीर साइब की बाजी कुछ कमजोर थी । मिर्जा उन्हे क्रिश्त-पर- 
किश्त दे रहे थे | इतने में कम्पनी के सैनिक श्राते हुए दिखाई दिये। 
यह गोरों की फोन यी, जो लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिए आ 
रही थी । 
मीर साहब बोले--ओंगरेज़ी फौज आ रही हे ; खुदा खैर करे । 
मिर्जा-सआने दीजिये, किशत बचाइये | लो यह किश्त ! 


शतरंज के खिलाड़ी - 


मभीर--ज्ञय देखा चाहिये--यहीं'आड में खड़े हो,जाये | 

मिर्जा--देख लीजियेगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त ! 

मीर--तोपखाना भी है | कोई पॉच हजार आदमी होंगे । कैसे 
जवान हैं | लाल बन्दरों के-से मुंह है | सूरत देखकर खौफ मालूम 
होता है। ४ 

मिर्जा--जनाब, हीले न कीजिये | ये चक्मे किसी और को दीजि- 
येगा--यह किश्त ! 

मीर--आप मी अ्रजीब आदमी है । यहाँ तो शहर पर आफत आई 
हुईं है, ओर आपको किश्त की सूझी है ! कुछ इसकी 'खबर है, कि 
शहर घिर गया, तो घर कैसे चलेंगे १ 

मिजजा--जब घर चलने का वक्त आवेगा, तो देखी जायगी--यह 
किश्त | बस, अब की शह में मात है। 

फौज निकल गई | दस बजे का समय था, फिर बाजी छिड गई । 

मिर्जा बोले--आ ज खांने की कैसी ठहरेगी ! 

मीर--अजी, आज तो रोजा है । क्या आपको ज्यादा भूख मालुम. 
होती है ! 

मिर्जा--जी नही | शदर में न जाने क्‍या हो रहा है| 

मीर--शहर में कुछ न हो रहा होगा। लोग खाना खा-खाकर 
आराम से सो रहे होंगे। हुजूर नवाब साहब भी ऐशगाह मे दोंगे । 

दोनो सजन फिर जो खेलने बैठे, तो तीन बज गये । अबकी. मिर्जा जी 
की बाजी कमजोर थी। चार का गजर बज रहा था, कि फौज की 
वापसी की आहट मिली | नवांत्र वाजिदअली पकड लिये गये थे, और 
सेना उन्हे किसी अज्ञात स्थान को लिये जा रही थो। शहर में न कोई 
हलचल थी, न मार-काद । एक बूँद भी खून नहीं गिरा भ्रा। आज तक 
किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शान्ति से, इस तरह खून 
बहे जिना न हुईं होगी। यह वह अर्दिसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न 
होते हैं | यह वह कायरपन था, जिस पर बडे-से-बड़े, कायर भी आँसू 
बहाते है। अवध के विशाल देश का नवाब बन्दी बना चला जाता, था, 


“९५६ 


और लखनऊ ऐश की नींद मे मस्त थाः। यह राजतीतिक अगेपतन की 
“चरम सीसा थी ! 

मिर्जा ने कहा--हुजूर, नवाब, साहब; को जालिमों ने कैद कर 
'लिया है। 

मीर--होगा, यह लीजिये शह ! 

'व्िर्जा--जनाब जरा ठहरिये | इस वक्त इधर तबीयत नहीं लगती। 
बेचारे नवाब इस वक्त खून के आँसू रो रहे होगे | 

मीर--रोया ही चाहें) यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा-- 


* यह किश्ते | 
प्रिजा--किसी के दिन बराबर नहीं. जाते । कितनी दर्दनाक 
हालत है ! 


मीर--हाँ, सो तो है ही--यह लो, फिर ज्िश्त | बस, अब की 
! किश्त में मात है, बच नहीं सकते | 
मिर्जा-खुदा की कसम, आप बडे बेदरद है। इतना बड़ा हादसा 
देखकर भी आपको दुःख नहीं 'होता | हाय गरीत्र वाजिदअली शाह ! 
मीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइये, फिर नवाब साहब का 
-मातम कीजियेगा | यह किश्त और मात | लाना हाथ । 
बादशाह को लिये हुये सेना सामने से निकल गई | उनके जाते ही 
मिर्जा ने फिर बाजी बिछा दी। हार की चोट बुरी होती है। मीर ने 
कहा-+ओइये, नवाब साहब के सातम में एक मरसिया कह डालें; 
' लेकिन मिर्जाजी की राजभक्ति अपनी हार के साथ लुप्त हो चुकी थी,,वह 
हार का बदला चुकाने के लिए अधीर हो रहे थे । 
(४) 
शाम हो गई खँंडइर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया | 
अवाबीलें आ-आकर अपने-अपने घोसलों में चिमटीं , पर दोनो खिलाड़ी 
डठे हुए थे, मानो दो खून के प्यासे सूरमा आपस में लड़ रहे हों। 
मिर्जाजी तीन बाजियाँ लगतार द्वार चुके थे ; इध चोथी बाजी का रृब्ज 
अच्छा न था । वह बार-बार जीतने का इृढ़ निश्चय करके सेमलकर 


शतरज-के -खिलाड़ी “ ईप७छ 


खेलते थे ; लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, ज़िससे 
याज़ी खराब हो जाती थी+ हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना 
- और भी उग्र होती जाती थी ; उधर मीर साहब मारे उमग के गजलें 
'गाते थे, चुय्कियाँ लेते ये, मानो कोई गुप्त घन पा गये द्ो। मिर्जाजी 
' सुन-सुनकर फ्5रुँकलाते ओर हार की मैप मिटाने के लिए. उनकी दाद देते 
थे , पर ज्यों ज्यों बाजी कमजोर पड़ती थी, चैयें हाथ से निकलता जाता 
था | यहाँ तक कि वह बात-बात पर म्ुकलाने लगे-“जनाब, आप 
चाल म बदला कीजिये | यह क्‍या कि एक च,ल चले, और फिर उसे 
बदल दिया | जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिये | यह “आप सुहरे 
पर ही हाथ क्यो रखे रहते है ! मुहरे को छोड़ दीजिये | जब तक आपको 
चाल न सूे मुहरा छूइ्ये द्वी नहीं। आप एक-एक चाल' आध-श्राघ 
घंटे में चलते है । इसकी सनद नहीं | जिसे एक चाल चलने में पाँच 
मिनट से ज्यादा लगे, उसकी मात समझी जाय ) फिर आपने चाल 
।बदली ! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिये । 
मीर साहब का फरजी पिटता था । बोले--मैंने चाल चली ही 
कब थी ! सकल ' 
मिर्जा--आप ज़ालं'वल'/खुके हैं. ॥ मदर बढ़ी, रख दीज्षिये--उसी 
घर में। है) ८ )। , , 
मीर--उस घर-मे-क्यों रखें ? हाथ से सुहरा छोड़ा'कैन हई 
मिर्जा--मुहरा श्राप क्यामत तक न छोड़े, तो क्या चाल ही न 
होगी ! फरजी पिटते देखा, तो घाँधघली करने क्गे ! , 
मीर--धाँधली आप करते है| हार-जीत तकदीर से होती है ; 
घाँधली करने से कोई नहीं जीतता | 
मिर्जा--तो इस बाजी में आपको मात हो गई १ 
मीर--मछुझे क्यो मात होने लगी। ह 
मिर्जा--तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले 
रखा था। 
मीर---बहाँ क्यों रख ! नहीं रखता | ध 


श्भ्द ! ; .्रेक्द्वादशी 
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म्रिर्जा--क्यों न रखिय्रेगा ) आपको रखना ही होगा [[/ 

तकरार बढ़ने ;लगी” दोनो अपनी-अझपनी टेक- पर अडे थे । न 
यह दवता, था, न वह || श्रप्रांगिक बाते होने लगी |, मिर्जा बोले--- 
किसी ने ख़ानदान में, शतरज खेली,होती, ,वत्र तो इसके कायदे 
जानते । वे तो इमेशा घास छीला किये, आप शतरंज क्या खेलियेगा ! 
रियासत ओर ही चीज है । जागीर मिलन जाने ही से कोई रईस नहीं 
हो जाता | 

मीर--क्या ! घास आपके अब्बाजान छीलते होगे! यहाँ तो 
पीढियो से शतरंज खेलते चले आते है। 

मिर्जा--अ्रजी जाइये भी, गाजिउद्दीन हैदर के यहाँ बावर्चो का 
काम करते-करते उम्र गुजर गई, आज रईस बनने चले हैं| रईस बनना 
कुछ दिल्‍्लगी नहीं ! 

मीर-- क्यो अपने बुजुर्गों के मुँह कालिख लगाते दो--वे ही 
बावर्ची का काम करते होगे | यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान 
पर खाना खातें चले आये है। 

मिर्जा--अरे चल चरकटठे, बहुत बढ़ बढ़ऊर बातें न कर | , 


५. मीर--जबान संमालिये, वर्ना बुरा होगा | मैं ऐसी बांतें सुनने का 


आदी नहीं हूँ | यहाँ तो किसी ने आँखें दिखाई, कि उसकी आँखें 
निकाली । है होसला ! ् 

“मिर्जा--आप मेरा हौसला देखना चाहते हैं, तो फिर आईये, आज 
दो-दो हाथ हो, जायें, इधर या उधर ! ह 

मीर--तो यहाँ ठुमसे दबनेवाला फोन है ! 

दोनो दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं | नवाबी जमाना था , 
सभी तलवार, पेशकब्ज, कथर बग्ैरद बॉधते थे | दोनों विलासी थे ; पर 
कायर न थे उनसे राजनीतिक भावो का श्रधःपतन हो गया“था--बाद 
शाह के लिए, बादशाहत के लिए क्‍यों मर श पर व्यक्तिगत वीरता का 
अभाव न था | दोनो ने पैतरे बदले, तलवारें चमकीं, छुपाछप की 
आवाजें आई | दोनो जख्म खाकर गिरे, ओर दोनो ने वहीं-तड़प-तड़पकर 


शतरंज के खिलाड़ी श्प्हू 


जाने दे दी | अपने बादशाह के लिए जिनकी आँखों से एक बूँद आँसून 
निकला, उन्होने शतरज के वजीर की रक्षा में प्राण दे दिये । 

अंधेरा हो चला था। बांजी बिछी हुई थी। दोनो बादशाह 
अपने-अपने सिंहासनों पर बैठे मानो इन दोनो वीरो की मृत्यु पर से 
रहे थे | 

चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था | खेंडहर की टूटी हुई मेहराबें, 
गिरी हुई दीवारें और धूल-घूसरित मीनारें इन लाशो को देखती और 
सिर घुनती थीं | 


पंच-परसेश्वर 


जुम्मन शेख और श्र॒लगू चौधरी में गाढी मित्रता थी। साके मे 
खेती होती थी । कुछ लेन-देन में भी साझा था। एक को दूसरे पर 
अटल पिश्वास था | जुम्मन जब हज करने गये थे, तब अपना घए अलग 
को सौप गये थे और अलगू जब कभी बाइर जाते, तो जुम्मन पर श्रपना 
घर छोड़ देते थे। उनमे न खान-पान का व्यवहार था, न घर्म का नाता ; 
केवल विचार मिलते ये | मित्र का मूल-मत्र भी यही है। * 

इस मित्रता का जन्म उसी समय हुआ, जब दोनो मित्र बालक ही थे 
और जुम्मन के पूज्य,पिता, जुमराती, उन्हे शिक्षा-प्रदान करते ये। अलगू 
ने गुरुजी की बहुत सेवा की, खूब रकावियाँ मॉ्जी, खूब प्याले धोये | 
उनका हुक्‍्का एक छण के लिए भी विश्राम न लेने पाता था , क्योंकि 
प्रत्येक चिलम अलगू को आध घटे तक किताबों से अलग कर देती थी। 
अलगू के पिता पुराने बिचारो के मनुष्य थे। उन्हे शिक्षा की अपेक्षा गुरु 
की सेवा-शुश्रुषा पर अधिक विश्व्रात्त था | वह कहते थे, कि विद्या पढ़ने 
से नहीं आती ; जो कुछ शेता है, गुरु के आशीर्वाद से। बस, गुरुजी की 
कृपा-दृष्टि चाहिये | अतएव यदि अलगू पर जुमराती शेख के आशीर्वाद 
अथवा सत्सग का कुछ फल न हुआ, तो यह मानकर सनन्‍्तोष कर लेगा, 
कि विद्योपाजन में मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा नहीं रखी , विद्या 
उसके भाग ही मे न थी, तो कैसे आती ! 

मगर जुमराती शेख स्वय आशीर्वाद के कायल न थे । उन्हे अपने 
सोटे पर अधिक भरोसा था, ओर उसी सोंटे के प्रताप से आज आतस- 
पास के गाँवों में जुम्मन की पूजा होती थी | उनके लिखे हुए (रेहननामे या 
बैनामें पर कचहरी का मुहर्रिर भी कलम न उठा सकता था। हल्के का 
डाकिया, कासटेबिल और तहसील का चपरासी--सब उनको कृपा की 
आकाज्षा रखते थे | अवएव अलगू का माव उनके घन के कारण.-था, 
तो जुम्मन शेख अपनी अ्न पोल विद्या से ही सबके आदर पात्र बने थे। 


पच-परमेश्वर १६१ 


(३) 

-- जुम्मन शेख की एक बूढ़ी खाला ( मौती ) थी | उसके पास कुछ 
थोड़ी-ठी मिचकियत थी ; परन्तु उसके निकट-सबधियों में कोई न था | 
आुम्मन ने लम्वे-चोडे वादे करके वह मिल््कियत अपने नाम लिखवा ली 
थी | जब तक दान-पत्र की रजिस्ट्री न हुई थी, तब तक खालाजान का 
खूब आदर-सत्फार किया गया। उन्हे खूब स्वादिष्ट पदार्थ खिलाये गये। 
हलवे-पुलाव की वर्षा सी की गई , पर रजिस्ट्री की मोहर ने इन खातिर- 
दारियो पर 'भी मानो मुहर लगा दी।_जुम्मन, फी पत्नी--करीमनु-- 
रोटियों के साथ कडवी बातों के कुछ तेज तीखे सालन भी देने लगी। 
जुम्मन शेख भी निदुर हो गये। अब वेचारी खालाजान को प्रायः नित्य 
ही ऐसी बाते सुननी पड़ती थीं । 

बुढिया न जाने कब तक जियेगी [दो-तीन बीघे ऊसर क्या दे दिया 
मानो मोल ले लिया है ! बघारी दाल के बिना रोटियाँ नहीं उतरती | जितना 
रुपया इसके पेट में कोफ़ चुके, उतने से तो अब तक गाँव मोल ले लेते | 

कुछ दिन खालाजान ने सुना और सहा , पर जब न सहाय गया, तब 
जुम्मन से शिकायत की | जुम्मन ने स्थानीय कर्मचारी--गहस्वा मिनी--- 
के प्रबन्ध में दखल देना उचित न समझा | कुछ दिन तक और यों ही 
रो-घोकर काम चलता रहा | अन्त को एक दिन खाला ने जुम्मन से 
कद्दा--वेटा | तुम्हारे साथ मेरा निद्राइ न होगा'। तुम मुझे! रुपए दे 
दिया करो, में अपना पका-खो लूँगी। । 


जुम्मन ने गभीर स्वर से जवाब दिया--तो कोई यह थोडें ही समझा 
था, कि तुम मौत से लड़कर आई हो ! 

खाला बिंगड गई उन्होंने पचायत करने की घमकी दी | जुम्मन 
हँसे, जिस तरह कोई शिकारी दिन को जाल की तरफ जाते देखकर 
मन दही-मन हँसता है | वह बोले-हाँ, जरूर पचायत करो। फ़ैसला 
हो जाय । मुझे भी यह रात-दिन की खटपट पसन्द नहीं। 


हि डे र्‌ 7 प्रेम-द्वा दशी॥ 


पंचायत मे किसकी जीत होगी, ,इस विषय में जुम्मन को कुछ मी 
सन्देह न था,। आस-पास के गाँवों में ऐसा कौन था, जो उनके अनुग्रहों 
का ऋणी न हो ! ऐसा कौन था, जो उनको.शन्र बनाने का साहस कर 
के, ! किसमें इतना बल था, जो उनका सामना कर सके ? आसमान 
के फ़रिश्ते तो पचायत करने आवेंगे ही नही 


बा, 


: इसके बाद कई दिन तक बूढी खाला हाथ में एक लड़की लिये 
आस पास के गाँवों मे दौड़ती र॒ती | कमर कुककर कमान हो गई थी | 
एक-एक पग चलना दूभर था , मगर बात आ पड़ी थी | उसका निर्श॑य 
करना ज़रूरी था | । ' 

बिरला ही कोई भला आदमी होगा, जिसके सामने बुढिया ने-ढुः 

के ऑसू न बहाये हो | किसी ने तो यो ही ऊपरी मन से हूँ हॉ करके 
टाल दिया, ओर किसी ने इस अन्याय पर जमाने को गालियाँ दी | -* 
कह्ा--कत्र मे.पाँव लटके हुए हैं, आज मरे, कल दूसरा दिन , पर 
हवस नहीं मानती । अब ठम्हे क्या चाहिये ? रोटी खाओ, ओर अल्लाह 
का नाम लो । तुम्दे अब खेती-बारी से क्या! काम १ कुछ ऐसे सजन भी 
ये, जिन्हे हास्य के रसास्वादन का अच्छा अवसर मिला कुकी हुई 
कमर, पोपला मुंह, सन. के-से बाल। जब इतनी सामग्रियाँ एकत्र हों, 
तह हँसी क्यो न आवे ? ऐसे न्यायप्रिय, दयाछु, दीनवत्सल पुरुष बहुत 
क्रम थे, जिन्होने उस अबला के ढुखडे को ग़ौर से सुना हो, ओर उसको 
सात्वना दी हो। चारों ओर से घूम-धामकर. ब्ेचारी अलगू चौधरी के 
पास श्राई | लाठी पटक दी, ओर दम लेकर बोली--बेटा, तुम भी दम- 
भर के लिए मेरी पंचायत में चले आना | 

लगू--मुके बुलाकर कया करोगी ! कई गाँव के आदी तो 


आपेंगे ही । 
ख़ाला--अपनी विपद तो सबके आ्रागे रो आई | अब आने-न-आने 


का अख्तियारु उनको है | - 


ह। ४ 


है 


है. 


पच-परमेश्वेर श्ध्शु 


अलगू--यों आने को आ जाऊँगा ; मगर पचायत में मुह न 

खोलूंगा । के ; 

खाला--क्यो बैठा १ ' | 

अलगू--अब इसका क्‍या जवाब दूँ ! अपनी खुशी ! जुम्मन मेरा 
पुराना मित्र है। उससे बिगाड़ नहीं कर सकता | 

खाला--वबेट।, क्या बिगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे १ 

हमारे सोये हुए धर्म-श्ञान की सारी संपत्ति लुट जाय, तो उसे ख़बर 
नहीं होती ; परन्तु ललकार सुनकर वह सचेत हो जाता है। फिर उसे 
कोई जीत नहीं सकता । श्रलगू इस सवाल का कोई उत्तर न दे सका ; 
पर उसके हृदय में ये शब्द गूँज रहे थे-- 

क्या विगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे १ 
कि 

संध्या-समय एक पेड के नीचे प चायत बैठी | शेख जुम्मन ने पहले से 
ही फर्श बिछा रखा था | उन्होने पान, इलायची, हुके तम्बाकू आदि 
का प्रबन्ध भी किया था। हाँ, वह स्वय अ्लबत्ता अलगू चोधरी के 
साथ जरा दूर पर बैठे हुए ये | जब कोई पचायत में आ जाता था, तब 
दवे हुए. सलाम से उसका स्पागत करते ये | जब सूर्य अ्रत्त हो गया और 
चिडियों की कलरव-युक्त पचायत पेडो पर बैठी, तक यहाँ भी पंचायत 
शुरू हुईं। फर्श की एक-एक अगुल जमीन भर गई ; पर अधिकाश दर्शक 
ही थे। निमत्रित महाशयों में से केवल वे ही लोग पधारे.थे, जिन्हें: 
जुम्मन से अपनी कुछु कसर निकालनी थी । एक को ने में आग सुलग रही 
थी। नाई ताबड़तोड चिलम मर रहा था। यह निशुय करना असंभव था, 
कि सुलगते हुए उपलों से अधिक घुञ्नां निकलता था या चिंलम के दर्मों 
से । लड़के इधर-उधर दौड़ रहे ये | कोई आपस में गाली-गलोज करते 
ओर कोई रोते ये | चारों तरफ कोलाहल मच रहा था| गाँव के कुत्ते इस 
जमाव को भोज समरकर सुएड-के-कुएड जमा हो गये ये । 

पच लोग बैठ गये, तो बूढी खाला ने उनसे विनती-की--- 

पंचो, आज तीन साल हुए, मैंने अपनी सारी - जायेदाद' अपने 


१६४: प्रेम-द्वादशी , 


भानजे जुम्मन के नाम लिख दी थी | इसे श्राप-लोग जानते ही होंगे । 
जुम्मन ने मुझे ताहयात रोटी-कपड़ा देना कबूल किया। साल-भर तो 
मैंने इसके साथ रो-धोकर काया , पर अब्र रात-दिन का रोना त्हीं सह्य 
जाता । मुझे न पेट की रोटी मिलती है और न तन का कपड़ा-। वेकस 
वेवा हूं । कचहरी-दरबार नहीं कर सकती।| तुम्हारे सिवा और किसे- 
अपना दुःख सुनाऊं * तुम लोग जो राह निकाल दो, उसी राह पर चलूँ। 
अगर मुझे कोई ऐब देखो, मेरे मुंह पर थप्पड़ मारो | जुम्मन में बुराई 
देखो, तो.उसे समझाओ, क्‍यों एक बेकस की आह लेता है | मैं पचो 
का हुक्म सिर माथे पर चढाऊंगी ।! ., ु 

रामधन मिश्र, जिनके कई असामियो को जुम्मन ने अपने गाँव में. 
बसा लिया था, बोले-८जुम्मन मियाँ, क्रिसे:पच बदते हो ! अभी से इसका 
निपदारा कर लो | फिर जो कुछ पच कहेगे, वही मानना पडेगा | 

जुम्मन को इस समय सदस्यों मे, विशेषऊर वे ही लोग दीख पड़े, 
जिनसे किसी-न-किसी कारण उसका वैमनस्थ था। जुम्मन बोले--पंच का 
टुक्‍्म अल्लाह का. हुक्म है। खालाजान जिसे चाहे, उसे बदें, मुझे कोई 
उज्र नही | ५ हर 2 

ख़ाला ने चिल्ज्ा कर कहा--अरे श्रल्ल्ाह के बन्दे ' पचों का नाम 
क्यों नहीं बता देता / कुछ मुझे भी तो मालूम हो । 

. ज्ुमन ने क्रोध से कहा--अब इस वक्त मेरा मुंह न खुलवाओ। 

| तुम्हारी बन पड़ी है, जिसे चाहो पच बंदो | ० ल्‍ओ 

ख़ालाजान जुम्मन के श्राक्षेपष को समझ गई , वह बोलौं--बेगा, 
खुदा से डरो | पच न किसी के, दोस्त होते हैं, न किसी के दुश्मन । कैसीः 
बात कहते हो ! और तुम्हारा किसी पर विश्वास न हो, तो,जाने दो ; 
अलगू चौधरी को तो मानते हो £ लो, मैं उन्हीं को सरपच बदती हूँ | 

जुम्मन शेख आनन्द से फूल उठे ; परस्त॒ भावों हर बोले-- 
अलगू चौधरी ही सदी, मेरे लिए जैसे रामधन मिसिर ते अलगू । 

श्र॒लगू इस'भमेले में फेंसना नही चाहते ये । वे कन्नी काटने लगे ) 
बोले--खाला ठ॒म ज़ानती' हो; कि-मेरी जुम्मन से गाढ़ी दोस्ती है। 
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खाला ने गंभीर स्वर से कह्ा--बेटा, दोस्ती के लिए कोई अपना 
ईमान नहीं वेचता | पच के दिल में खुदा बसता है | पंचों फे मुंह से 
जो बात निकलती है, वह खुदा की तरफ से निकलती है | 

अलगू चौधरी सरपच हुए । रामधन मिश्र और जुम्मन के दूसरे 
विरोधियों ने बुढ़िया को मन में बहुत कोसा | 

अलगू चौधरी बोले--शेख जुम्मन ! हम और तुम पुराने दोस्त हैं | 
जब काम पड़ा, तुमने इमारी मदद की है ओर हम भी जो कुछ बन पडा 
तुम्हारी सेवा करते रहे है ; मगर इस समय तुम और बूढी खाला, दोनो 
हमारी निगाह में बराबर हो । तुमको पचों से जो कुछ अज करनी हो, 
करो । 

जुम्मन को पूरा विश्वास था, कि अब बाजी मेरी है। अलगू यह सब 
दिखावे की बातें कर रहा है। श्रतएव शात-चित्त होकर बोल्ले--पचो तीन 
साल हुए, खालाजान ने अयनी जायदाद मेरे नाम हिंब्या कर दी थी। मैंने 
उन्हे ता-इयात खाना-कपडा देना कबूल किया था। खुदा गवाह है, आन 
तक मैंने ख लाजान को कोई तकलीफ नहीं दी। में उन्हे अपनी माँ के. 
. सेमान-सममता हूँ | उनकी खिदमत करना मेरा फर्ज है, मगर औरतों 
में जरा श्रनबन रहेती है, इसमें मेरा कया बस है! खालाजान मुझसे 
माहवार खर्च अलग मॉगती हैं | जायंदाद जितनी है, वह पचो से छिपी 
नहीं | उससे इतना मुनाफा नही होता कि में माहवार ख़्चे दे सकेँ। 
इसके अलावा हिव्यानासे में माहबार खर्च का कोई जिक्र नहीं। नहीं तो- 
में भूलकर भी इस झमेले मे न पडता। बस, मुझे यही कहना है । आइन्दा 
प्चों को श्रख्तियार है, जो फैसला चाहे, करे | 

लगू चोघरी को हमेशा कचहरी से काम पड़ता था।. अतएर्व बढ 

पूरा कानूनी आदमी था। उसने जुम्मन से जिरह शुरू की | एक-एक प्रश्न 
जुम्मन के द्ृदय पर इथोडे की चोट की तरह पडता था। रामघन मिश्र इन« 
प्रश्नों पर मुग्ध हुए जाते थे | जुम्मन चकित थे, कि अलगू को हो क्या, 
गया | अभी यह अलगू मेरे साथ बैठा हुआ कैसी-कैसी -बातें कर रद्दा 
था ! इतनी ही देर में ऐसी कायापल्ग हो गई, कि मेरी जड़ खोदने 


५ 
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पर तुला हुआ है | न मॉलूम कब की कसर यह निकाल रहा है ! क्‍या 
इतने दिनो की दोस्ती कुछ भी काम न श्रावेगी ! है 

जुम्मन शेख तो इसी सकल्प-विकल्प मे पड़े हुए ये, कि इतने में 
अलगू ने फेसला सुनाया-- 

जुम्मन शेख ! पंचो ने इस मामले पर बिचार किया | उन्हे यह नीति: 
सगछ मालूम होता है कि खालाजान को माहवार खर्चे दिया जाय। 
हमारा विचार है, कि खाला की जायदाद से इतना मनाफा अवश्य होता 
है; कि माहवार खर्च दिया जा सके। बस, यही हमारा फैसला है। 
अगर जुम्मन को खर्च देना मजूर न हो, तो दिव्यानामा रद समम्ा जाय। 


(५) 
यह फैसला सनते ही जुभ्मन सन्नाठे में आ गये | जो अपना मित्र 
हो, वह शत्रु का व्यवहार करे, और गले पर छुरी फेरे | इसे समय का हैर- 
फेर के सिवा और क्या कहे ! जिस पर पूरा भरोसा था, उसने समय पड़ने 
पर धोखा दिया | ऐसे ही श्रवसरों पर भूठे-सच्चे मित्रों की परीक्षा हो 
जाती है। यही कलयुग की दोस्ती है ? अगर लोग ऐसे कपटी-घोखेबाज 
, न होते, तो देश में आपत्तियों का प्रकोप क्‍यों होता ! यह हैजा-प्लेग 
आदि व्याधियाँ दुष्कर्मों के दण्ड है। 
मगर रामधन मिश्र और अन्य पंच अलगू चौधरी की इत नीतिपरा- 
यणता की प्रशसा जी खोलकर कर रहे थे। वे कहते बैं-“ईंसका नाम 
पंचायत है ! दूध का दूध और पानी का पानी कर दिया ' दोस्ती दोस्ती 
. की जूगह है ; किन्त॒ धर्म का पालन करना सुख्य है। ऐसे ही सत्यवा दियों 
के बल प्रथ्वी ठहरी है, नहीं तो वह कब को रसातल को चली चाती | 
इस फैसले ने अलगू और ज॒म्मन की दोस्ती की जड़ ' हिला दी । 
अब वे साथ-सार्थ बाते करते नहीं दिखाई देते | इतना छुराना मित्रता: 
" रूपी वृक्ष सत्य का एक मोंका भी न सह सका | सर्चमुच वह बालू की 


ही जमीन पर खड़ा था।_ 
उनमें अब शिष्ाचार काःअंधिक व्यवद्वार होने लगा | एक दूसरे की 
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आवभगत ज्यादा करने लगा। वे मिलते जुचते.थे मगर- उसी- तरह, जैसे 
तलवार से दाल मिलती है।...... 

जुम्मन के चित्त में मित्र की कुटिलता आठों पहर खटठका करती थी। 
उसे हर घडी यही चिता रहती थी, कि किसी तरह बदला लेने का 
अवसर मिले। 
जे (६) 

अच्छे कामो की सिद्धि में बड़ी देर लगती है ; पर बुरे कर्मा की 
सिद्धि में यह बात नहीं होती । जुम्मन को भी बदला लेने का अवसर 
जल्द ही मिल गया । पिछले साल अलगू चौधरी बटेसर से बैलों की एक 
बहुत श्रच्छी गोई मोल लाये थे | बैल पछाही जाति के सुन्दर, बडे-बड़े 
सींगोबाले थे | महीनो तक आस-पास के गाँवों के लोग उनके दर्शन 
करते रहे । देवयोग से जुम्मन की पचायत के एक ही महीने बाद इस 
जोड़ी का एक वैल मर गया । जुम्मन ने दोस्तों से कह्--यह दगाबाजी 
की सजा है। इन्सानसत्र भले ही कर जाय ; पर खुदा नेक-बद सब देखता 
है। अलगू को सदेह हुआ, कि जुम्मन ने बैल को विष दिला दिया है। 
चौधराइन ने भी जुम्मन पर ही उस दुर्घटना का दोषारोप किया । उसने 
कहा--जुम्मन ने कुछ कर-करा दिया है। चौधराइन और करीम न में इस 
विषय पर एक दिन खूब ही वाद-विवाद हुआ । दोनो देवियो ने शब्द- 
बाहुल्‍य की नदी बढ्ा दी। व्यद्ज, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि 
अलकारों मे बातें हुई । जुम्मम ने किसी त्तरह शान्ति स्थापित की | 
उसने अपनी पत्नी को डॉट-डपटकर समझा दिया | वह उसे उस रणुभूमि 
से हुआ भी ले गये। उधर अलगू चौधरी ने सममाने-बुकाने का काम 
अपने तक-पूर्ण सोटे से लिया । 

* अब अकेला बैल किस काम का ! उसका जोड बहुत ढूँढ़ा गया ; 
पर न मिला | निदान यह सलाह ठहरो, कि इसे बेच डालना चाहिये । 
गाँव में एक समझू,साहु थे, वह इक्का-गाड़ी हाँकते थे | गाँव से गुड़- 
घी लादकर भडो ले जाते, मडी से तेल-नमक भर लाते और गाँव. में 
बेचते | इस बैल पर उनका मन लहराया । उन्होने सोचा यह बैल हाथ 
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लगे, तो दिन-भर में बेब्वटके तीन खेपें हों |! आज कल तो एक ही खेप के 
लाले पडे रहते हैं। बैल देखा, गाड़ी में दौड़ाया, बाल-भौरी की पहचान 
कराई, मोल-तोल किया और उसे लाकर द्वार पर बॉव ही दिया। एक 
महीने में दास खुकाने का-वादा -ठहरा-। चौधरी को भी ग़रज़.भी ही 
घाटे की परवा न की | 

समझ साहु ने नया बैल पाया, तो लगे उसे रगेदने। वह दिन में 
तीन-तीन, चार-चार खेपें करने लगे ) न चारे की फिक्र थी, न पानी की ; 
बस, खेपों से काम था | मडी ले गये, वहाँ कुछ सूखा भूसा सामने डाल 
दिया | बेचारा जानवर अ्रभी दम भी न लेने पाया था, कि फिर जोत 
दिया। अलगू चौधरी के घर था, तो चैन की वंशी बजती थी । 
ब्रैलराम छुठे-छमाहे कभी बहली मे जोते जाते थे । तब खूब उछलते-कूदते 
ओऔर कोसों तक दौइते चलते जाते थे। वहाँ बैलराम का रातित्र था, साफ 
पानी, दली हुई श्ररहर की दाल और भूसे के साथ खली, और यदी नदी, 
कभी कभी घी का खाद भी चखने को मिल जाता था । शाम-सवेरे 
एक आदमी खरहरे करता, पोंछुता और सहलाता था |-कहाँ- बढ सुख- 
चैन, कहाँ यह आठो पहर की खपन महीने-भर ही में वह पिस-सा 
गया # इक्के का जुआ देखते ही उसका लहू सूख जाता था। एक एक पा 
चलना दूमर था। हृड्डियाँ निकल आईं थी , पर था वह पानीदार, मार 
की बरदाश्त न थी । 

, एक दिन चौथी खेप से साहुजी ने दूना बोका लादा | दिन-भर का 
यका जानवर, पैर न उठते थे | उस पर साहजी कोडे फठकारने लगे। 
बस, फिर क्या था, बैल कलेज[ तोड़कर चला। कुछ दूर दौड़ और 
चाहा कि जरा दम ले लूँ; पर साहुजी को ' जल्द पहुँचने की फिक्र 
थी ; अ्त्एब उन्होने कई कोडे बडी निर्दयता से फटकारे। त्रैल ने एक 
बार फिर जोर लगाया ; पर अबकी बार शक्ति ने, जवाब दिया। वह 
घरती पर गिर प्रढा, और ऐसा गिरा कि फिर न उठा | साहुनी ने“बहुत, 
पीठा.,टाँग पकड़कर खीचा, नथनों में लकड़ी टूस दी , पर कहीं म्टंतक 
भरी, उठ सकता है? तब साहुजी को' कुछ शक्रा हुईं। उन्होंने बैल को 
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गौर से- देखा, खोलकर अलग किया ; और सोचने लगे, कि गाड़ी कैसे" 
घर पहुँचे | बहुत चीखे-चिल्लाये ; पर देहात का रास्ता बच्चों को आँख 
की तरह साँ होते ही बन्द हो जाता है। कोई नजर न आया | आस- 
पास कोई गाँव भी न था। मारे क्रोध के उन्होने मरे हुए बैल पर और 
दुरर लगाये, ओर कोसने लगे--अ्रभागे ! तुके मरना ही था,तो घर: 
'पहुँचकर सग्ता | ससुरा बीच रास्ते ही मे मर रहा ! अब्र गाडी कौन 
खींचे ? इस तरह साहुजी खूब जले-भुने | कई बोरे गुड़ और कई पीपे 
घी उन्होंने वेचे थे, दो दाई-सौ रुपए कमर में बंधे थे। इक्के सिवा गाड़ी 
पर कई बोरा नमक के थे , अतएवं छोडकर जा भी न सकते थे | लाचार 
बेचारे गाडी पर ही लेट गये | वही रतजगा, करने को ठान ली। चिलमः 
पी, गाया, फिर हुका पिया | इस तरह साहुजी आधीरात तक नींद को 
बहलाते रहे) अपनी जान में तो वह जागते ही रहे ; पर पौ फटते ही जो! 
नींद टूटी, और कमर पर हाथ रखा, तो थैली गायब ! घबराकर इधर- 
उधर देखा, तो कई कनस्तर तेल भी नदारत ! अ्रफसोस मे बेचारे ने 
सिर पीठ लिया, ओर पदछ्ाड खाने लगा | प्रातःकाल रोते-बिलखते घर 
पहुँचे । सहुआइन ने जब यह बुरी सुनावनी सुनी, तत्र पहले रोई, फिर 
अलगू चौधरी को गालियाँ देने लगीं--निगोडे ने ऐसा कुलच्छनी बैलः 
दिया, कि जन्म-भर को कमाई लुट गई ! 
इस घटना को हुए कई महीना बीत गये | अलगू जब अपने बैल के 
दाम सॉगते, तब साहु और सहुआइन, दोनों ही रल्लाये हुए कुत्तों की, 
तरह चढ़ बैठते, ओर अड-बड बकने लगते--वाह ! यहाँ तो सारे जन्म 
की कमाई लुट गई, सत्यानाश हो गया , इन्हे दामों की पडी है। 'सुर्दा 
बैल दिया था, उस पर दाम माँगने चले है ! आँखों में धूल मोंक,दी 
सत्यानाशी बैल गले बॉध दिया, हमें निरा पोगा ही समझ लिया | हम भी 
बनिये के बच्चे है, ऐसे बुद्ध कही और होंगे ? पहले ज्ञाकर किसी गडहे 
मुंह,घो आओ तब दाम लेना ।-न-जी सानता हो, तो हमारा ब्रैल खोल 
ले जाओ | महीना-मर के बदले दो महीना जोत लो ।,और क्या लोगे | 
चौधरी के अशुभचिन्तकों की कमी न थी। ऐसे अवसरो पर वे भीः 
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एकत्र हो जाते, श्रौर॒ साहुजी के.बर्राने की पुष्टि करते | इस तरह फठकारे 
सुनकर वेचारे चौधरी अपना सा मुद्द लेकर लौठ आते ; परन्तु डेढ सौ, 
रुपयो से इस तरह हाथ घो लेना आसान न था। एक बार वह भी गरम 
पडे | साहुजी बिगडकर लाठी हूँढने घर चले गये। अब सहुश्राइनजी 
ने मैदान लिया । प्रश्नोत्तर होते-दोते हाथा-पाई की नौबत आ पहुची। 
सहुआइन ने घर में घुमकर कित्राड़े बन्द कर लिये | शोर गुल सुनकर 
गॉव के भलेमानस जमा हो गये । उन्होंने दोनो को समझाया । साहुजी 
को दिलासा देकर घर से निकाला | वह परामर्श देने लगे, कि इस तरह 
'सिरफुटीवल से काम न चलेगा | पचायत कर लो । जो कुछ तय हो जाय, 
उसे स्वीकार कर लो | साहुजी राजी हो गये | अलगू ने भी हवामी भर ली । 


( ७ ) 
पंचायत की तैयारियाँ होने लगीं | दोनो पक्षों ने अपने-अपने दल 
बनाने शुरू क्रिये। इसके बाद तीसरे दिन उसी दृत्त के नीचे फिर पचायत 
चैठी । वही सध्या का समय था | खेतो में कौए पचायत कर रहे थे। 
विवाद-अस्त विषय यह था कि मठर की फलियों पर उनका कोई स्वत्व 
है या नहीं ; और जब तक यह प्रश्न हल नह्ो जाय, तब तक वे रखवाले 
की पुकार पर अपनी अप्रसन्‍नता प्रकू/ करना आवश्यक समझते थे । 
पेड़ की डालियो पर बैठी शुक-मण्डली में यहें प्रश्न छिडा हुआ था कि 
मनुष्यों को उन्हे बेमुरौवत कहने का क्या अधिकार है, जब उन्हे स्त्रय 
अपने मित्रो से दगा करने में मी संकोच नहीं होता | 
_ पचायत बैठ गई, तो रामधन मिश्र ने-कह्दा--अंब देरी क्यो है ! 
पंचो का चुनाव हो जाना चाहिये | बोलो..चौधरी, किस-किसको पंच 
बदते हो ! 
अलगू ने दीन भाव से कहा--समभू साहु ही चुन ले । 
समझू खडे हुए और कड़ककर बोले--मेरी ओर से जुम्मन होख | 
, जुम्मन का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक्‌-घक्‌ करने 
लगा, मानो किसी ने श्रचानक थप्पड़ मार दिया हो। रामधघन अलग के _ 
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मित्र थे। वह बात तो ताड़ गये ! पूछा--क्यों चोधरी, तुम्हे कोई उम्र 
तो नहीं ! ु ' 
, चौधरी ने निराश होकर कहा--नही, मुझे क्‍या उज्र होगा ? 
न जे£ £/5 #; 

अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान बहुधा हमारे सकुचित व्यवहारों का 
सुधारक होता है। जब हम राह भूलकर भटकने लगते है, तब यही शान 
हमारा विश्वसनीय पथ-प्रदर्शक बन जाता है। 

पत्र-सम्पादक अपनी शान्ति-कुटी में बैठा हुआ झितनी ध्रृष्टता और 
स्वतन्त्रवा के साथ अपनी प्रघल लेखनी से मन्त्रि-मएडल पर आक्रमण करता 
है , परन्तु ऐसे अवसर आते हैं, जब वह स्वय मन्त्रि-मए्डल में सम्मिलित 
होता है | मण्डल के भवन में पग धरते ही उनकी लेखनी कितनी मर्मज्ञ, 
कितनी विचारशील, कितनी न्याय-परायणु हो जाती है, इसका कारण 
उत्तरदायित्व का ज्ञान है। नवश्ुवक युवावस्था में, कितना उद्दरड रहता 
है। माता-पिता उसकी ओर से कितने चिन्तित रहते है। वे उसे कुल 
कलक सममते है , परन्तु थोड़े ही समय में परिवार का बोझ सिर पर ही 
पड़ते ही बह्दी अव्यवस्यित-चित्त उन्मत्त युवक कितना बैयंशील, कैसा 
शात-चित्त हो जाता है, यह भी उत्तरदायित्व के ज्ञान का फल है। 

जुम्मन शेख के मन से भी सरपच का उच्च स्थान अहण्‌ करते ही 
अपनी जिम्मेदारी का भाव पैदा हुआ | उसने सोचा, मैं इस वक्त न्याय 
ओऔर-धर्म के सर्वोच्च आसन पर बैठा हूँ । मेरे मुँह से इस समय जो-कुछ 
निकलेगा, वह देववाणी के सहृश्य है--ओऔर देववाणी में मेरे मनो 
विकारों का कदापि समावेश न होना चाहिये, मुझे सत्य से जो-भर भीः 
टलना उचित नहीं ! 

पचों ने दोनो पत्तों से सवाल-जवाब करने शुरू किये | बहुत देर तक 
दोनो दल अपने-अपने पक्षु का समथन करते रहे | इस विषय में तो सछ 
सहमत थे, कि समभू को बैल का मूल्य-देना चाहिये ; परन्तु दो महाशय 
इस कारण रियायत करना चाहते थे, कि बैल के मर जाने से समझ को 
ल्‍ हानि हुईं। इसके प्रतिकूल दो सम्य मूल के अतिरिक्त समभू को दण्ड भी 
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'देना चाहते थे | जिससे फिर किसी को पशुओं के साथ ऐसी निशंगता 
करने का साहस न हो। अन्त में जुम्मन ने फैसला सुनाया-अलगू 
चौधरी और समझ साहु | पचो ने तुम्दारे मामते पर अच्छी तरह विचार 
किया | समभू को उचित, है, कि बैल का पूरा दाम दे | जिस वक्त 
उन्होने बैल लिया, उसे कोई बीमारी न थी। श्रगर उसी-समय दाम दे 
दिये जाते, तो आज समभू उसे फेर लेने का आग्रह न करते । बैल की _ 
मृत्यु केवल इस कारण हुईं, कि उससे बड़ा कठिन परिश्रम लिया गया, 
और उसके दाने-चारे का कोई अच्छा प्रबन्ध न किया गया । 
रामधन मिश्र बोले--समभू ने ' बैल को जान-बूककर मारा हे, 
अतएव उससे दण्ड लेना चाहिये। 
जुम्मन बोले--यह दूसरा सवाल है | हमको इससे कोई मतलब नही। 
भगड्ठ साहु ने कह्--समझ्ू के साथ कुछ रियायत होनी चाहिये। 
जुम्मन बोले--यह अलगू चौधरी की इच्छा पर निर्भर है | वह रिया- 
य्यत करें, तो उनकी भलसंनसी है। ' 
* अलगू चौधरी फूले न समाये | उठ खडे हुए, और जोर से बोले-- 
_पच-परमेश्वर की जय | 
चारो ओरे से प्रतिध्वनि हुई--पच-परमेश्वर की जय 
प्रत्येक मनुष्य जुम्मन की नीति को सराहता था--इसे कहते है न्याय । 
यह मनुष्य का काम नहीं, पच में परमेश्वर वास करते है। यह उन्हीं 
की महिमा है।पच के सामने खोटे को कौन खरा कर सकता है ? 
थोडी देरबाद जुम्मन अलगू के पास।आये, और उनके गले लिपटकर 
बोले--मैया, जब से तुमने मेरी पचायत की तब से मैं व॒म्दारा ग्राण- 
-घावक शत्रु बन गया था , पर आज म॒मे ज्ञात हुआ कि पच के पद पर 
बैठकर न कोई किसी का दोस्त होता है, न दुश्मन । न्याय के सिवा उसे 
और कुछ नहीं सूकता | आज मुझे विश्वास हो गया, कि पच को जवान 
से खुदा बोलता है। ..' ह हर 
अलग रोने लगे | इस पानी से दोनो के दिलों का मैल धुल गया। / 
'मित्रता की मुरकाई हुई लता फिर हरी हो गई | ह 





गे 


शुंखनाद 


भान चौधरी अपने गाँव के मुखिया ये | गाँव में उनका बड़ा मान 
था । दारोगाजी उन्हे टट बिना जमीन पर न बैठने देते | मुखिया साहब 
की ऐसी घाक बेंधी हुईं थी, कि उनकी मर्जी बिना गाँव में एक पत्ता भी 
नहीं हिल सकता था ।कोई घटना, चाहे वह सास बहू का विवाद हो, 
चाहे मेड़ या खेत का संगडा, चौधरी साहब के शासनाधिकार को पूर्ण 
रूप से सचेत करने के लिए काफी थी) वह तुरन्त घटनास्थल' पर जा 
पहुँचते, तहकीकात होने लगती, गवाह और सबूत के सिवा किसी अमि- 
योग को सफलता-सहित चलाने में जिन बातो की जरूरत होती है, उन 
सब पर विचार होता ओर चौधरीजी के दरबार से फेसला हो जाता । 
किसी को अदालत तक जाने की जरूरत न पडती। हाँ, इस कष्ट के 
लिए चौधरी साइब कुठ फीस जरूर लेते थे । यदि किसी अवसर पर 
फीस मिलने में असुविधा के कारण उन्हे धंएज से काम लेना पडता 
तो गाँव में आफत मच जाती थी ; क्योंकि उनके धीरज और दारोगाजी 
के क्रोध में कोई घनिष्ठ सम्बन्ध था | सारारा यह, (कि चौधरी से उनके 


दोस्त-दश्मन सभी चोऊन्ने रहते थे 


र्‌ 

चौधरी महाशय के तीन सुयोग्य पुत्र थे। बड़े लड़के प्ितान एक 
सुशिक्षित मनुष्य थे | डाकिये के रजिस्टर पर दस्तख्नत कर लेते थे। 
बडे अनुभवी, बडे ममज्, बडे नीतिकुशल | मिजई की ज़गह कमीज पह- 
नते, कभी-कभी सिगरेट भी पीते, जिससे उनका गौरव बढ़ता था |यथ्यपि 
उनके ये दुव्यंसन बूढ़े चौधरी को नापसन्द ये; पर वेचारे विवश ये, क्योकि 
अदालत ओर कानून के मामले वितान के हाथों में थे | कानून का 
पुतला था। कानून की दफाएँ जवान पर रखी रहती थी गवाह गढ़ने में 
बंद पूरा उस्ताद था) मसले लड़के शान चोधरी कषि-विभाग के अधि- 
कारी थे। बुद्धि के मन्दे ; लेकिन शरीर से बड़े परिश्रमी | जहाँ घास न 
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जमती हो, वहाँ केसर जमा देँ | तीसरे लड़के का नाम गुमान था| वह 
बड़ा रसिक, साथ ही उदृण्ड भी था । सुहरम में दोल इतने जोरो से बजाता 
कि कान के पर्दे फट जाते | मछली फेसाने का बड़ा शौकीन था | बडा 
रंगीला जवान था | खंजडी बजा बजाकर जब वह मीठे स्वर से खयाल 
/ गाता, तो रग जम जाता ) उसे दगल का ऐसा शौक था, कि कोसो तक 
) धावा मारता ; पर धरवाले कुछ ऐसे शुष्क थे, कि उनके इन व्यसनो से 
'तनिक भी सहानुभूति न रखते थे | पिता ओर भाइयों ने तो उसे ऊसर 
खेत सममक रखा था| घुड़की-धमकी, शिक्षा और उपदेश, स्नेह और 
विनय, किसी का उस पर कुछ भी असर न हुआ | हाँ, भावजें ग्रभी तक 
उसकी ओर से निराश न हुई थीं ; वे अभी तक उसे कडवी दवाइयाँ 
पिलाये जाती थी # पर आलस्य वह राज-रोग. है,.जिसका-रोगी कभी-न 
संभलता | ऐसा कोई बिरला ही दिन जाता होगा, कि बॉके गुमान को 
भावजों के कट्ु वाक्य न सुनने पडते हों। ये विपेत्े शर कभी-कभी 
उसके कठोर हृदय में भी चुम जाते , किन्तु यह घाव रात-भर से अधिक 
न रहता । भोर होते ही थकान के साथ ही यह पीड़ा भी शान्त हो जाती ! 
तड़का हुआ ; उसने हाथ-मुंह धोया, बशी उठाई और तालाब, की ओर 
चल खड़ा हुआ । भावजें फूलों की वर्षा किया करती, बूढ़े चोषरी पैतरे 
बदलते रहते, ओर भाई लोग तीखी निगाह से देखा करते , पर अपनी 
धुन का पूरा बॉका ग्रुमान उन लोगो के ब्रीच से इस तरह अकड़ता चला 
जाता, जैसे कोई मस्त हाथी कुत्तो के बीच से निकल जाता है। उसे 
सुमार्ग पर लाने के लिए क्या-क्या उपाय नहीं किये गये | बाप 
सममाता--बेटा, ऐसी राह चलो, जिसमे तुम्हे भी पैसे मिलें, और 
गहस्थी का भी निबाह हो | भाइयों के भरोसे कब तक रहोगे १ मैं पका 
आम हूँ--आज टपक पड़े या कल । फिर तुम्हारा निबाह कैसे होगा 
भाई बात भी न पूछेंगे, भावजो का रग देख ही रहे हो। व॒म्दारे भी 
लड़के-बाले है, उनका भार कैसे सँभालोगे ? खेती मे जी न लगे, 
कहो काँस्टिबिली मे भरती करा दूँ। बॉका गुम/न खड़ा-खड़ा यह सब्र 
, सुनता , लेकिन पत्थर का देवता था->-कमी न पसीज्ञता | इन मदाशय 
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के अत्याचार का दड उनकी ह्ली वेचारी को भोगना पड़ता था | कड़ी 
मेहनत के घर के जितने काम होते, वे उसी के सिर थोपे जाते | उपले 
पाथती, कुएं से पानी लाती, आठा पीसती, और इतने पर भी जेठा- 
नियाँ सीधे मुंह बात न करतीं, वाक्य-वाणों से छेदा करतीं। एक बार 
जब वह पति से कई दिन रूठी रही, तो बाँके गुमान कुछ नम हुए ! बाप 
से जाकर बोले--मुझे कोई दृकान खोलवा दीजिये। “चौधरी” नें पेंस्मीत्मा 
को धन्यवाद दिया | फूले न समाये ) कई सो रुपए. लगाकर कपडे को 
दूकान खुलवा दी । गुमान के भाग जगे। तनजेब के चुत्नरग्दार कुरते 
बनवाये, मलमल का साफा धानी रग में रंगवाया | सौदा बिके यान 
बिके, उसे लाम ही हेता था | दूकान खुलो हुई है, दस-पाँच गाढ़े मित्र 
जमे हुए हैं, चरस की दम और खयाल की ताने उड़ रही हैं--- 
चल मटपट री, जमुना-तट री, खड़ी नयखट री! 
इस तरह तीन महीने चैन से कटे | बाँके गुमान ने खूब दिल 
खोलकर अरमान निकाले ; यदाँ तक कि सारी लागत लाभ हो गई । 
८ के ठुकडे के सिवा और कुछ न बचा बूढ़े चोधरी कुएँ में गिरने 
चले, भावजों ने घोर आन्दोलन मचाया--अरे राम [| हमारे बच्चे और 
हम चीयडों को तरतें, गाढ़े का एक कुरता भी नसीब न हो, और इतनी 
बड़ी दुकान इस निखदटू का कफन वन गई | अब फोन मुँह दिखावेगा! 
कोन मुंह लेकर घर में पैर रखेगा , किन्तु बाँके गुमान के तेवर जरा भी 
मैत्ते न हुए.। वही मुंह लिये बढ फिर घर श्राया शोर फिर वही पुरानी 
चाल चलने लगा | कानूनदाँ वितान उसके ये ठाट-बाट देखकर जल 
जाता | में सारे दिन पसीना वहाऊं, मुफ्के नेनसुख का कुरता भी न मिलते 
यह अपाहिज सारे दिन चारपाई तोडे, और यो बन-ठनकर निकले ? ऐसे 
वत्न तो शायद मुझे अपने ब्याह में भी न मिले होंगे। मीठे-शान के 
हृदय में भी कुछ ऐमे दी विचार उठते थे । अन्त मे जब यह जनन न सह 
गई, ओर अभि मड़की, तो एक दिन कानूनदाँ ग्रितान को पत्नी गुमान 
के सारे कपड़े उठा लाई ओर उन पर मिट्टी का तेल उडेलफर आग लगा 
दी । ज्वाला उठी। सार कपडे देखते-देखते जल कर राख ही गये । गुमान 
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रोते थे । दोनो“भाई खड़े वमाशा देखते थे । बूढ़े चौधरी ने यह दृश्य 
देखा, ओर सिरंपीट लिया | यद्द द्वेघाग्न है। घर को जलाकर 
तब बुझेगीः। 


(३) 


यह ज्वाला तो थोड़े देर में शात हो गई ; परन्तु हृदय की आग 
ज्यों-की-त्यों दहकती रही। अन्त में एक दिन बूढ़े चौधरी ने घर के सब 
मेबरों को एकत्र किया, और इस गूढ़ विषय पर विचार करने लगे, कि 
बेड़ा कैसे पार हो | बितान से बोले--बेटा, तुमने आज देखा कि बात-की- 
बात में सैकड़ों रुपयो पर पानी फिर गया । अब इस तरह निर्वाह होना 
असम्भव है | तुम समझदार हो, मुकदमे-मामले करते हो, कोई ऐसी राह 
निकालो, कि घर डूबने से बचे | में तो यह चाहता था, कि जब तक 
चोला रहे, सबको समेटे रहूँ ; मगर भगवान्‌ के मन में कुछ और ही है। 

बितान की नीतिकुशलता श्रपुनी चतुर सहगामिनी के -सामने लुप्त - 
हो जाती थी | वह अमी इसका उत्तर सोच ही रहे थे, कि श्रीमतीजी 
बोल' उठीं--दादाजी ! अब सममाने-बुकाने से काम न चल्लेगा , सहते- 
सहते हमारा कल्लेजा पक गया । बेटे की जितनी पीर बाप को होगी, 
भाइयों को उतनी क्या, उसकी आधी भी नहीं हो सकती। में तो साफ 
कहती।हँ--गुमान का तुम्हारी कमाई में हक है, उन्हे कचन के कौर 
खिलाओ, श्र चाँदी के हिंडोले मे फुलाओ | हम मे न इतना बूता है, 
न इतना कलेजा | हम अपनी मोपड़ी अलग बना लेंगे | हाँ, जो कुछ 
हमारा हो वह हमको मिलना चाहिये। बाँट-बखरा कर दीजिये । बला 
से चार आदमी हँसँगे, अब कहाँ तक दुनिया की लाज दोवें | 

नीतिज्ञ बितान पर इस प्रबल वक्तुता का असर हुआ । वह उनके 
विकसित ओर प्रमुदित चेहरे से कल॒क रहा था। उनमें स्वय इतना 
साहस न था, कि इस प्रस्ताव को इतनी स्पश्ता से व्यक्त कर सकते। 
नीतिज्ञ महाशय गम्भीरता से बोले--जायदाद मुश्तरका, मन्कूला या 
गैरमन्कूला, श्रापके दीन-हयात तकसीम की जा सकती है, इकी नजीरें 
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मौजूद हैं | ज़मीदार को साकितुल-मिल्कियत करने का कोई इस्तहकाक़ 
नहीं है। 

अब मदबुद्धि शान की बारी आई ; पर बेचारा किसान, बैलो के 
पीछे आँखें बद करके चलनेवाला, ऐसे गूढ़ विषय पर कैसे मुँह खोलता। 
दुविधा में पड़ा हुआ था | तब उसकी सत्यवक्ता धमपत्नी ने अपनी 
जेठानी का अनुसरण कर यह कठिन कार्य संपन्‍न किया | बोली--बड़ी 
बहन ने जो कुछ कहा, उसके सिवा और दूसरा उपाय नही। कोई तो 
कल्षेजा तोड़-मोड़कर कमाये ; मगर पेसे-पैसे को बरसे, तन दाकने को 
वस्त्र तक न मिले, और कोई सुख्ब की नींद सोवे, हाथ बढ़ा-बढा के 
खाय ! ऐसी अंधेरी नगरी में अब हमारा निबाह न होगा । 

शान चौधरी ने भी इस प्रस्ताव का मुक्तकठ से अनुमोदन किया | 
अब बूढ़े चौधरी गुमान से बोले--क्यों बेटा, तुम्हे भी यही मजूर है! 
श्रभी कुछ नहीं बिगड़ा। वह आग अब भी बुक सकती है। कास 
सबको प्यारा है, चाम किसी को नहीं। बोलो, क्‍या कहते हो ! 
कुछ काम-घन्धा करोगे या अभी आँखें नहीं खुलीं ! 

शुमान में धैय की कमी न थी। बातों को इस कान सुनकर उस कान 
उड़ा देना उसका नित्य-कम था ; किन्तु भाइयों की इस 'जन-मुरीदी” पर 
उसे क्रोध आ गया | बोला--भाशयों की जो इच्छा है, वही मेरे मन में 
भी लगी हुई है। में भी इस जजाल से श्रव भागना चाहता हूँ, मुझसे 
न मजूरी हुई, न होगी। जिसके भाग्य मे चक्की पीसना बदा हो, वह 
पीसे । मेरे भाग्य में तो चेन करना लिखा है, में क्यों अपना सिर ओखली 
में दूँ ? मैं तो किसी से काम करने को नहों कहता ! आप लोग क्यो 
मेरे पीछे पड़े हुए है ! अपनी अपनी फिक्र कीजिये, मुझे आध सेर आटे 
की कमी नहीं है | 

इस तरह की सभाएँ कितनी ही बार हो चुकी थीं; परन्ठु इस देश 
की सामाजिक और राजनीतिक सभाओं की तरह इससे भी कोई प्रयोजन 
सिद्ध नहीं होता था | दो-तीन दिन गुसान ने घर पर खाना नही खाया | | 
जतनसिंह ठाकुर शौकीन -आदमी-थे, उन्हीं की चौपाल में पड़ा रहता । । 


अल तल 


2 मम 2 मम मम अमन मत डी अमित अ रे जल अकर 2 अमन ज: जप मजे अब आजम कक अ क तक। 
नजफ्ट्रफाए: ५ य आशा जज. गजईी 


१७ प्रेम-द्वादशी 


अन्त में बूहें/चौपरी ये) और मना के लाये। अब फिर वह पुरानी 
गाड़ी अड़ती, मचलंती, हिलती चलने लगी । 
( ३) 

.. थाँडे के घर चूहों की तरह, चौधरी के घर में बच्चे भी सयाने ये । 
उनके लिए मिट्टी के घोड़े ओर लकड़ी की नावें, कागज की नावें थी | 
फलों के विषय में उनका ज्ञान असीम था, गूलर भर जगली बेर के सिवा 
कोई ऐसा फल न था, जिसे वे बीमारियों का घर न समभते हो , लेकिन 
गुरदीन के खोंचे मे ऐसा प्रबल श्राकर्षण या, कि उसकी ललकार सुनते ही 
उनका सारा ज्ञान व्यर्थ हो जाता था। साधारण बच्चों की तरह यदि वें 
सोते भी हों, तो चौक पड़ते थे |_गुरदीन उस गाँव में _साधाहिऊ फेरे .. 
लगाता था | उसके शुभागमन की प्रतीज्ञा और आकाज्ञा में कितने ही 
बालको को बिना किडरगार्टन की रगीन गोलियों के ही, सख्याएँ और 
दिनो के नाम आद-हे-मचे-यें““गुरदीन बूढास्सा मैला कुचैला आदमी के न द् यु 
था , किन्तु आस-पास में उसका नाम उपद्रवी लड़को के लिए हनुमान-मत्र 
से कम न था | उसकी आवाज सुनते ही उसके खोचे पर[बालकों का ऐसा 
धावा होता, कि मक्खियों की श्रसख्य सेना को भी रण-स्थल से मागना पडता 
था | और जहाँ बच्चों के लिए मिठाइयाँ थीं, वहाँ गुरदीन के पास माताओं 
के लिए इससे भी ज्यादा मीठी बातें थी | माँ किवना ही मना करती र 
बार-बार पैसे न रहने का बहाना करे , पर गुरदीन चट-पट मिठाश्यों का 
दोना बच्चों के हाथ में रख ही देता, ओर स्नेह-पू्ण भाव से कहता--बहूजी 
पैसों की कुछ चिन्ता न करो, फिर मिल रहेगे, कह्दी मागे थोडे ही जाते. 
हैं। नारायण ने तुमको बच्चे दिये है, तो म॒के.भी उनकी न्योछावर मिल 
जाती है, उन्ही के बदौलत मेरें वाल-बच्चे भी जीते हैं। अभी क्या... 
ईश्वर इनका मौर तो दिखावे, फिर देखना, कैसे ठनगन करता हैँ | 

गुरदीन का यह व्यवहार चाहे वाशणिज्य नियमों के प्रतिकूल द्वी क्यों 
न हो, चाहे 'नो नगद सही, तेरह उधार नहा वाली कहावत अनु मव- 
सिद्ध ही क्यो न हो , कितु मिष्ठभाषी गुरदौन को कभी अपने इस व्यव- 
हार पर पछताने या उसमे संशोधन करने की जरूरत नहीं हुई । 
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मंगल का शुभ दिन था | बच्चे बड़ी बेचेनी से अपने दरवाजों पर 
खडे गुरदीन की राह देख रहे थे ! कई उत्साही लड़के पेडों पर चढ गये 
और कोई-कोई अनुराग से विवश होकर गाँव से बाहर निकल गये थे । 
सूर्य भगवान्‌ अपना सुनहला थाल लिये पूरब से पश्चिम में जा पहुँचे थे 
इतने ही में गुरदीन आता हुआ दिखाई दिया । लड़को ने दौडकर उसका 
दामन पकड़ा, और आपस में खींचातानी होने लगी। कोई कहता था, 
मेरे घर चलो ; कोई अपने घर का न्योता देता था | सब से पहले भानु- 
चौधरी का मकान पड़ा | गुरदीन ने अपना ख़ोंचा उतार दिया | मिठा- 
इयों की लूट शुरू होगई | बालकों और स्त्रियों का ठ5 लग गया। इृ्ष और 
विषाद, संतोष, और लोभ, ईर्ष्या और लोभ, द्वेघष और जलन की नास्य- 
शाला सज गई। क्लानूनदाँ बितान की पत्नी अपने तीनो लड़कों को लिये हुए- 
निकली । शान की पत्नी भी अपने दोनो लड़कों के साथ उपस्थित हुई । 
गुरदीन ने मीठी बातें करनी शुरू कीं। पैसे ,कोली में रखे, थेले की मिठाई 
दी और पेले घेले का आशीवाद | लडके दोने लिंयें उछेलंतै-कदते घर मे 
दाखिल हुए। अगर सारे गाँव में कोई ऐसा बालक था, जिसने गुरदीन 
की उदारता से लाभ न उठाया हो, तो वह बाँके गुमान का लड़का धानू-था। 

यह कठिन था, कि बालक धान अपने भादइयों-बहनों को हँस-हँस 
और उछल-उछलकर मिठाइयाँ खाते देखकर सब्र कर जाय | उस पर 
तुर्रा यह कि वे उसे मिठाइयाँ दिखा-दिखाकर ललचाते और चिढाते थे। 
बेचारा घान चीखता और अपनी माता का आँचल पकड-पकडकर दरवाजे 
' की तरफ खींचता था ; पर वह अबला क्या करे ! उसका हृदय बच्चे के 
लिए एँठ-ऐंठकर रह जाता था। उसके पास एक पैसा भी नहीं था| 
अपने दुर्भाग्य पर, जेठानियो की निष्ठुरता पर, और सब से ज्यादा अपने 
पति के निखद्ुपन- पर कुढ कुढकर रह जाती थी । अपना आदमी ऐसा 
निकम्मा न होता, तो क्यो दूसरों का मुंह देखना पड़ता, क्‍यों दूसरों के 
धक्के खाने पड़ते ! उसने धान को गोद में उठा लिया, और प्यार से 
दिलासा देने लगी--वेटा, रोओ मत, अबकी गुरदीन आवेगा, तो में 
तुम्हे बहुत-सी मिठाई ले दूँगी, में इससे अच्छी मिठाई बाजार से मेंगवा 


श्ल्० 


दूंगी, तुम कितनी मिठाई।/खाश्ोगे ? यह कहते-कह्दते उसकी आँखें भर 
आइ | आह ! यह मंनहूस सगल आज ही फिर आवेगा, और फिर ये 
दी बहाने करने- पड़ेंगे, | हाय श्रपना प्यारा बच्चा थेले की मिठाई को 
तरसे, और घर मे किसी का पत्थर सा कलेजा न पर्सॉजे! वह वेचारी 
तो इन चिताओ्रों में डूबी हुईं थी, और घान किसी तरह चुप ही न होता 
था। जब कुछ वश न चला, तो माँ की गोद से जमीन पर उतर कर 
लोटने लगा और रो-रोकर दुनिया सिर पर उठा ली। मा ने बहुत 
बदलाया, फुसलाया यहाँ तक कि उसे बच्चे के इस हठ पर क्रोध भी आा 
गया | मानव-द दय के रहत्य कभी समफ्त में नहीं आते | कहाँ तो बच्चे 
को प्यार से चिपटाती थी, कहाँ ऐसी भलल्‍लाई, कि उसे दो-तीन थप्पड़ 
जोर से लगाये और घुड़ककर बोली--चुप रह अभागे ! तेरा ही मुँह 
मिठाई खाने का है ! अ्रपने दिन को नहीं रोता, मिठाई खाने चला है! 

बाँका गुमान अपनी कोठरी के द्वार पर बैठः हुआ यह कौतुक बडे 
ध्यान से देख रहा था | वह इस बच्चे को बहुत चाहता था । इस वक्त के 
थप्पड़ उसके हृदय में तेज भाले के समान लगे, और चुभ गये | शायद 
उनका अमिप्राय भी यही था | धुनिया रूई को धुनकने के लिए तॉँत पर 
चोट लगाता है 

जिस तरह पत्थर और पानी में आग छिपी रहती है, उसी..तरह 
मनुष्य के हृदय में भी--चाहे वह कैसा ही ऋर और कठोर क्‍यों न हो-- 
उत्कृष्ट और कोमल भाव छिपे रहते हैं) गुमान की आँखें मर थाई, आँसू 
की बूँदें बहुधा हमारे हृदय की मलिनंता को उज्वल कर देती.हैं | गुमान 
सचेत हो गया । उसने जाकर बच्चे को गोद में उठा लिया और अपनी 
पत्नी से करुणोत्पादक खर में बोला--बच्चे पर . इतना क्रोध क्यो करती 
हो ! तुम्दारा दोषी में हूँ, मुकको जो दण्ड चाहे दो । परमात्मा ने चाहा । 
तो कल से लोग इस घर में मेरा और मेरे बाल-बच्चों का भी आदर 
करेंगे | तुमने आज मुझे सदा के लिए इस तरह जगा दिया, मानो मेरे 
कानों में शखनाद कर मुझे कर्मं-पथ मे प्रवेश करने करा उपदेश दिया हो | 


| 


